霍华民|大家精华：知青的故事之（五）渴望亲情 / 开普饭

渴望亲情

――知青的故事之五

作者：霍华民

现在一说起“上山下乡”的事儿，好像因为遥远还有点浪漫的情愫。其实，那个时候的现实，绝没有感觉到什么浪漫，而是真真实实的感受到艰苦生活和劳动强度很大的工作。

在我们进入新区（大兴安岭无人的地方，当年称为新区）后，头一年多的时间在当地没有见到过老人和孩子。和铁道兵在一起修铁路，他们全是清一色的年轻人；我们连队也都是一水水的小青年。当时，第一个春节，由于连队战备紧张，一律不放假。没出远离过家门的大孩子，都有些忍不住。但是，由于组织和纪律的约束，大都留在连队过了一个革命化的春节（记得，有一两个人，不放假自己跑回家了，归队后组织给他一个处分）。可是，在除夕的晚上，大家无论如何也乐不起来。基本上都是十七八岁的青年人，年龄大一些的不是太多。大都是头一次远离父母，破天荒第一次在外面过春节，那心情是可想而知的。准确地说，是悲悲的凄凉的，也是惨惨的孤寂的。尽管，有二百多人这样一个大集体。但是，仍代替不了亲人的团聚。当晚，从一个帐篷里突然释放出了哭声。这旋律像是那一时刻的流行乐。旋即，引来了好几栋帐篷的哭声。这哭声，是一种情感的倾诉、是一种心灵的折射、是一种无奈的宣泄，也是一种走向成熟的过程吧。这悲观之声，在大兴安岭空旷的原始森林里徜徉，显得是那么至洁至纯。

一些知青的这个第一次的泪水，应该说是创业者的泪。这泪水，好比浇在烧红的铁上，是一种焠火。我们不是软弱了，是把我们激顽强了。同时，也把我们思念亲人的情感更新了。

一年后，我们都有了一个共同的新感觉：那就是一见到老年人，依稀就认为是看到了自己的长辈；一看到小孩，犹如见了自己手足。总之，都有一种从没有过的无比亲切的感觉。也难怪，作家丛维熙的笔下，曾描写过劳改犯们那男人的世界里，对女人的渴望。看来，社会上男人女人老人和孩子，谁也不能缺少。倘若，社会上缺哪个成分，都会造成人们心理的不平衡或畸形。这个道理，是在那个时候从生活中体味出来的，不是从书本上读到的。所以，印象太深刻了。这种感受，应该比哲学家的分析要强的多。

一年多以后，开始有家长来连队看望子女了。被看望的人自然高兴得不得了，但全连队的人也都无比高兴。好像我们终究没有被人遗忘。这是一种什么样的幸福呢？在那特定的历史和环境里，大家高兴的形式也很特别。凡是来连队的家长，大家伙儿都是一窝蜂地去给买罐头（因为当地实在没有什么可买）。这是最好的礼物，也是唯一的礼物。然后，像过年走亲戚一样，把罐头统统送到来连队的家长手上。当时，大家全住帐篷，没有放东西的地方。只要是“从海外”来人的那天，是谁家来的人，那谁的床铺上就会出现堆成小山似的罐头。那情景十分壮观。当时，我们都有一个共同的感觉：送东西是一种开心。当然，收到多少罐头也直接反映该人在连队的人缘。

现在想起来，特殊的时期，那是一种人生的饥渴。当然，留下了一段特殊的情感。作为一个大家庭，就是需要有不同年龄段的不同性别的各种人物。难怪国家“十一五”规划，把政治、经济、文化、社会，都囊括为一体。人啊，如果都多一点儿纯真，多一点儿爱心真好！

难怪有人说，家庭是灵魂的浴室。我认为，战场更是人类灵魂的浴室。