特辑 | 爸爸的爱，就像单车的后座
“女儿是爸爸前世的情人。” 这种说法，放在我家我是信的。
如果说我妈对我是放养式的教育，相比之下，我爸对我就是溺爱了。
冬
小时候，哈尔滨比现在冷得多，下完一场雪，穿着厚重棉鞋的整个脚面都能陷进去。
冬天路滑，通常是没人骑单车的。我爸之前冬天骑车摔过一跤，当时 BB 机摔坏了屏幕，花了好多钱修的。
后来他冬天就不骑车了，但会推着车送我上学。我斜坐在后座上，看他在雪地上留下两行深深的脚印。
以前的老小区，没有物业的概念。单元楼的灯泡坏了，都是居民自发换。
我爸在换灯泡这件事上特别积极，以至于楼里的邻居被养成一种不好的习惯，只要灯泡坏了，就等着我爸换。
我有些忿忿不平，告诉他不要再自己花钱买灯泡了，让那些邻居负责自己的楼层。
我爸却说：“冬天晚上有灯，你回家的时候才安全，顺便方便下别人。”
夏
我们家条件算差的，但从小我上学都是车接车送。
我最喜欢夏天坐在我爸的单车后座上。
我以前是个左撇子，虽然写字和吃饭被硬改了过来，但很多习惯和别人还是反的，比如坐单车的方向。
我爸以前骑老式的二八，车前面有一根横梁，所以他每次都站在车左边，将右腿绕过后座，在空气中划一圈，然后踩在脚踏板上；他准备就绪，我会从右边踮个脚，跳上车。
后来有次坐其他叔叔的单车，我刚一跳上车，我们就都摔了。我才知道，原来我和我爸在这点上配合的这么默契，其他人还真替代不了。
上初中的时候，学校离家不远，我偶尔回家吃饭。我爸在家就会再骑车送我回去上课。
中午吃完饭，是一天最热的时候。我会吹着风，看他后背的汗渍一点一点扩大。
大学以后，我就没在家长时间待过。每次回家，我爸都会在单元门口等着帮我提行李上楼。
我们搬家以后住 6 楼，没有电梯。最开始，我爸能帮我抬 28 寸的箱子，一鼓作气就上去了。后来我换成 24 寸的箱子，他中间要歇一次。再后来，我换成 20 寸的小箱子，他会一边上楼一边自言自语：“这小箱子怎么这么能装，好沉啊！”
今年 4 月，爸爸住院了。我慌极了。
一直以为我爸是个威猛健壮的大块头，没想到他其实只有一米七出头，是个退了休的小老头。
出院之后，他连自己上楼都费劲了。而我能做的，无非是叮嘱他戒烟戒酒少油少盐。那段时间感觉很无力。
有天晚上算计着，如果我能活到 80 岁，那对我来说也太长了，我分 15 年给我妈，分 15 年给我爸，再分 10 年给我家李雷，希望爱的人都好好的。
后来我把稳定的工作换掉，经历了一段低迷期，最近所有的工作都转到线上，终于有了些安心的感觉。不完全因为我懒得上班打卡，而是如果需要，我可以随时回家，自己提行李那种。
我和我爸一直很亲近，直到前几年，每次我回家袜子都是我爸给我洗。
但是我没和他说过类似“爸爸，我爱你”这种肉麻的话，甚至，我在家都很少叫我爸“爸”，我喜欢叫“老肖”。也不是因为有隔阂而羞于表达，就真的觉得有点怪。
对爸爸和对妈妈表达爱意的方式，确实是很不同的。
对妈妈的爱，希望通过买礼物、发红包，让她知道我心里有多感恩。
而对爸爸的爱，更偏向于藏在心里，我自己知道就好，也或者想让全世界知道，但却唯独没有和他本人说。
我想，这或许和我接收到的爸爸的爱的表达有关。
小时候，我坐单车不老实，总喜欢把脚塞在车轮里，有一次特别严重，车骑起来的时候，脚都被卷在里面像绞肉一样。
我妈会特别心疼，每天帮我上药，然后又一边严厉地问我下回还敢不敢。
我爸则是学会每次骑车之前回头，看我有没有又把脚塞在里面。
爸爸的爱，就像单车的后座，小时候坐在上面习以为常，不觉有什么特别。直到长大后自己学会骑单车才发现，原来天热时加速让后座吹风、天冷时为后座挡风的都是他。
上个月在杭州一个旧小区里，我发现了很多单车，以及它们各式各样被改造和加工的后座。有些车座上已经落满了灰，但穿透这些尘土，是深沉的父爱。
↓ 双击「单车后座」，查看更多图片 ↓
明天那个男人就要过节了，我依然没想好送他什么礼物。但至少这一次，父亲节的文案比母亲节的长，哈哈哈~
父亲节快乐啊，老肖！
文案：Holiday
摄影：Holiday
音乐：单车（居然没找到 Eason的版本
）
你有什么关于爸爸的记忆吗？