变迁20年，他们的生命像野草一样生长

故乡同辈的人也都跟别处的生命一样，在迎来了茂盛的壮年以后，不可避免地迎来了衰落，旧去新来，而新的一代也自幼年走向了青青壮年……故乡的轮回，表面看来，跟外界的翻天覆地没什么关系，实则血肉、筋脉俱相连。

▲渡口

故乡的平民英雄

作者：方行

关于《渡口编年》，导演郭熙志是很有野心的。

他的野心不是说，要为故乡立传，指望世人都知道有个地方叫铜陵，铜陵在江边上，江边上有个渡口，渡口有140年历史了，正是围绕着这么个渡口，生活着那么一些可爱可敬的普通人，拥有野草般的生命力。与此同时，故乡同辈的人也都跟别处的生命一样，在迎来了茂盛的壮年以后，不可避免地迎来了衰落，旧去新来，而新的一代也自幼年走向了青青壮年……故乡的轮回，表面看来，跟外界的翻天覆地没什么关系，实则血肉、筋脉俱相连。

诚然，《渡口编年》之《贺家》篇，承载了上述表达。然而，在看过《周家》篇之后，思及还在制作中的《陶家》和《故乡》，郭熙志所要着力的地方，似不止步于此。不妨说，郭导期待《渡口编年》系列能有更深远的呈现。

故乡的景、故乡的人，放在任何年代里，都是个永恒的话题，不论它在我们心中所勾起的记忆，是破碎苦涩还是恬静美好。而由故乡的景与人所构造出来的种种情状，这个蕴藏了“你从哪里来”之答案的源头地，所给予出的思考、追问，不是郭熙志在拿着摄像机对着家乡拍摄的一刻就能回答的。

他一年年地归去，一年年地带着影像资料离开，慢慢的，拍摄的心态也发生了转变。郭开始渴望，渴望影片能抛却虚渺的时间，走向厚重，最好，有文学层面的无言震撼；不无矛盾的是，他也希冀影片能守住时间，走向深远，最好，留住一个以小见大的故事，分享给故乡。这点野心，一如他在《一席》所讲的那样，“其实讲的是社会结构”，“转型社会的人生和人心”。

那么，《渡口编年》，做到了吗？

《贺家》篇，贺国平，从1998到2012年，他一生里的其中十五年，呈现在镜头下，观众也就只看到了一个居家男人的日常。做饭、炒菜、打扫卫生、喝点小酒、打打牌，照顾瘫痪的老丈人……真叫一个啰嗦、平白，没有故事。当然，不要忘了，这个“没有故事”的人生故事的开始，他是渡口的承包人，开船一趟趟在江面上往来，背后是国家的股份制改革、无数家庭下岗的仓皇。若这些都可转成文字，对于有笔力的人，还是很能写出一个中篇来的。

▲贺国平不足四平米的厨房

2012年12月4日，贺国平去世，年仅55岁，导演也断断续续地跟拍了他的妻子和儿子一直到2018年。片末，导演去墓园祭拜故人，但见崭新的高铁在墓地外飞驰而过。接着，想来也是在后期的剪辑中情难自禁，续了一段：回放拍摄之初，给贺国平拍照的一幕，那飘荡在故乡的江面上的梦一般的渡船，以及岸上等船的人们。那一张张面孔，又是多少个家庭的故事？但这些普通人，多半是面目模糊的。

历史没有那么多空白，可以给一个个平凡人，一个个平凡家庭，也来留下他们的故事。家庭是社会的细胞。多生动的比喻。然而，现实里，多少个这样的细胞能突破王侯将相所垄断的舞台，成为史诗呢？平民史诗？笑话了。有多少平民有机会写下过？所以，郭本人自嘲说，这是“平民死诗”，是一首挽歌。

挽歌与否，得先把片子看完。片长4个小时有余。坐在屏幕前，的确有点长。但若放在一段真实的人生里，别说十五二十年，即使是一生，也只似某个瞬间。镜头下，日子鸡零狗碎，如果不是一小段时间以后字幕打出新的年份，作为观众，还真有点懵：哦，原来又一年过去了。由时间轴去串联一组组画面成片，未免显得碎，碎得让人无所适从。这种无所适从，就像片子里的其中一幕，贺国平一手拿着锅铲，一手端着做好的一盘菜，左右转身，愣是一时不知道该放哪儿，只好自言自语地道：“我这一下子怎么不知所措了呢”。

就这样，琐碎接着琐碎，日常拼着日常，没有大的喜，没有大的哀，贺国平的十五年光影，从最蓬勃的青年走入了颓靡的中年。再多的狂野，也成了心底的一声叹息。叹息里，有回味，也有“就这样接受吧”的无奈。其中，有一幕，在厨房里，贺国平一边磨刀切菜，准备着下厨，一边道：“我现在主要想出去，出去做点事情，不想老死在家里，你觉得我还比较正常，我觉得我已经心理变态了”。

没错，贺只是个普通人，却也不是一般意义上的普通人。拍摄之初，98年，处处是下岗工人的艰难时刻，贺国平承包了渡口。那时，乡亲都觉得日后他是要成为大老板的。但是，生活并没有朝这个方向发展。七个月以后，贺交不起承包费了，自此，渐渐成了家庭主夫，妻子徐金兰在外开出租车补贴家用。夫妻俩只有一个儿子，名贺奂。

▲贺国平儿子

2002年，离股份制改革实施没几年，下岗的工人也许都还没能真正找到活路，肯德基来了。它的入驻，是社会发展进一步加速的信号弹。很快，世界日新月异，一天天地在建设发展的浪潮中拥有了新样貌：名字莫名起得欧化的楼盘，越来越庞大的车流……一家人的日子，照常过着，却好像有哪个零件，阻滞了它与世界同步。

最为瞩目的，便是那幢多次出现在镜头下的“厂区治安联防队”大楼。不管外面如何翻天覆地，这里却好像静止了一样。年年复如是。表面看来，没什么新意。但里面的人呢，一春去了夏又冬，老去的正在老去，要长大的，也就这么长大了。

最终，联结外部世界的变化，发生在躁动的内心。物如旧，人、人心，却还是多少会变动的。这么一来，贺国平的“不变”，倒是有点愚顽之下的可贵了。贺热爱做饭，能以艺术家的心思去煎饼子；也喜欢打牌，往牌桌边上一坐，投入得很，有着战场将军的起落气魄。此外，他对老丈人的悉心护理，做到了一般儿女都无法做到的精心照料。这一点，往小里说，是他本心善良；往大里说，也是中国传统文化中的某些精神，在他身上有最切实的传承。

再后来，时间来到了2018，郭熙志再次来到。镜头之下，贺家人去楼空，门窗拆去，贺做了几十年饭的灶台，残旧破落。一切，都只留了个空壳子。这一幕，空掉的，似乎不仅仅是曾经住在里头的故人，也还有那不知道是否真的被镜头留住了的记忆。走了十几年的故人家门前，忽而就这么失了回访的意义。那一刻，郭自言，“再也回不去了”。那一日，离贺国平去世六年了。

然而，到底是故乡，终归是故乡的故人。片末处，导演加了段回放。这段回放很是抒情，先是当年在渡口前拍照的贺国平，然后是雾气蒙蒙的江面、船、岸上等船的人，配乐之下，似乎一下子抹去了中间那20年的急剧转变。似乎，最末这一段的抒情调子，才是作者心底所封存的故乡。故乡的韵味，仍是当年模样。

的确，郭导所能记住的贺国平，是那个能在招待亲友的饭桌上，来一句“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的贺国平，文化水平不输一般人；他是儿子长大了要去当兵，妻子哭，他则表示理解支持的父亲；是那个提起初恋语气为之宛然的中年男人……他是平凡的，在当下所谓的都市精英眼里，他的人生没什么值得一提，然而，贺身上具备一些极为可贵的闪光点，而这些闪光点，触动导演说出了”他是我人性的老师”这样的话。至于本文在标题上所用到的“英雄”一词，平民英雄，其实，英雄背后，哀凉大于荣誉，请从这个层面去理解何为“故乡的平民英雄”吧。