莫言,与莫言写小说
两会上的莫言和著名电影娱乐家陈某人,莫言的“魔幻”表情,对比与围观人等,勾勒了现在中国文化生态的绝妙景观。
关于莫言,最初并不如诸多纵横文学、电影等行业的鸡汤大师那般红。喜欢莫言其实是一种寂寞——甚至不如金庸。当然,人们一贯以标榜对鸡汤大师们巨作倒背如流而彰显自己时尚且满身文化,这就足以让我倍感失落。
好歹,我终于还认识和了解了莫言。
本来以为知道莫言也是一种孤陋寡闻,不料,随着莫言获奖,随即成为万众欢呼的名人。于是,我想起多年之前我还非常感动着读完的莫言那部《丰乳肥臀》,顿时,也倍感时髦。
莫言获诺贝尔文学奖没有引起我太多意外。马尔克斯得过诺贝尔文学奖其实就预言了莫言的今天。在一些特定的环境、国情之下,文学也在演化而不再是类似《战争与和平》、《三九年》等古典化的人文诉求。
文学在全球随着不同的国情和社会、风俗而进化是非常美妙的事情。于是,新进化的小说,赋予各式各类文字有了更多内涵与组合,进而,创作者思想更为自由、超脱。而阅读者也能够在意象万千的作品里,和创作者在创作中的灵感成为伙伴,完成最后的阅读审美和阅读创作的享受。
最美妙莫过于,这是一种抵触人文的人们因为智商局限而愿意认可,向往人文的人们因为会心而愿意认可的文学的技术。
一段文字,一个情节,在有着特殊国情下的社会,总能够给人们带来意想不到的惊喜。甚至于,在前不久两会上,莫言的一个经典的魔幻表情。
莫言写过的小说中,含蓄莫过于《红高粱家族》,张某人拍了电影,电影比原作轻松。虽然电影拍摄得五彩缤纷,然而,剧情变得更加的粉色——当我们见识到,后来张某人在拍摄《英雄》时,李连杰羞答答靠在城墙上,对一代暴君媚态十足一声娇叱:射死我,为了天下——这个画面同样美轮美奂,但是,这也让明白,很多主旋律,假设非要用文字去描叙,文字就必须跪下,屈膝。
莫言的文字是站立的。
最初喜欢《丰乳肥臀》,也是因为这样的体会。少见文字站立,自然爱不释卷。
《丰乳肥臀》大致讲述了一家人在数十年的社会变革下的幸福与苦难。我们熟悉的、听闻的大事件在整部小说里,震荡着微不足道的角色的生活,以及人生。这种如梦似幻的空灵的,把大事件拿捏成一种苦楚,非常容易让人联想到另外一部名篇《百年孤独》。
哥伦比亚爆发过几十次内战,使数十万人丧生。哥伦比亚的若干大事件是《百年孤独》的基调。“政客们的虚伪,统治者们的残忍,民众的盲从和愚昧等等”,都被马尔克斯写得淋漓尽致。
在《丰乳肥臀》何尝不是如此?
内战破碎了千千万万的金童一家的安详。作为单传的金童,成为他的母亲,他的姐姐们的担忧,这种对家族唯一男丁的传宗接代的担忧,其实更类似全民对于传承的担忧。文化的传承,道德的传承,在每次内战、饥馑、政治运动里,都让千千万万个金童的母亲和姐姐们,为之牵肠挂肚,忧心忡忡。
《丰乳肥臀》虚构出特色化大团圆结尾。明眼看去,到底莫言。保护金童的母亲逝世了,而金童的未来,依然让人担忧。金童于母亲坟前低三下四哀求“强制迁坟势力”的大段描叙,更容易让人联想到莫名的,但真实存在的对传承进行挫骨扬灰一些淡淡的事情。
对民族的、文化的忧思很隐晦表达,其实是难度很大的事情。虽然,“家国情怀”在当代已经成为跪下表达情感的标配,几乎成为若干人张嘴就讴歌的金灿灿门牙上的菜叶。但是,那些站立的家国情怀,在忧思和善良的培育下,依然小心翼翼开始萌芽。
我们接受了太多的光明与正确。以至于我们都会认为一旦不光明,不正确出现在身边,心里顿然一阵惊悸。然而,地球每日旋转,太阳固然光明,月亮不也一样美妙?
莫言得奖,我不意外。然而,莫言在中国备受推崇却让我惊讶。作为两会代表,莫言和与张某人齐名的一位陈姓电影娱乐家并肩而坐,一种恬淡的世俗的生活,和一种庄严与神圣的虚伪,相映生趣。大致这也是一种国情。
莫言的得奖的报道,似乎没有更多的得奖的说明。我们能够知道的,是上级和领导对莫言的栽培——这是一种魔幻着对魔幻文学的全面肯定。
曲笔、夸张和幻化成为启蒙现在人们人文的主流,完全得益于莫言获得诺贝尔文学奖,并且引发举国关注,一片赞扬。于是,整个中国文化界也魔幻着冷淡了传统的顶级鸡汤文大师们。
那些非常擅长把坚强的文字捏捏成为软弱无骨的,异常献媚、甜美的,诸如秋雨、平凹、张某人和陈某人等鸡汤大师们,在无意之间,成为人文启蒙的对照物,而他们的“作品”之擅长以屈膝行走于时代,正慢慢成为不断明眼看去的人们端详着的笑话。
当然,莫言也随波逐流参与了手抄《讲话》。在国情之下,这似乎更像是《丰乳肥臀》的一个灵动的注释——中国批判现实主义的小说,唯有魔幻。