【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载18：子恺遗墨 美在至简
子恺遗墨 美在至简——阎纲散文杂感（插图）连载之17
阎 纲，男，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等。
你在散文随笔的创作方面，取得了杰出的成就。你的《我吻女儿的前额》和《美丽的天亡》，我几次拜读，每次都流下泪水。我认为，这样的文字，将成为传世之作。——屠岸
阎纲那些追忆性的作品，以独特的角度回顾文坛沧桑，韵味深长。——陈忠实
阎纲散文的风格是平易，是亲切，是坦率，是真诚，是行云流水般的自如和潇洒。他善于实话巧说，长话短说，摇曳多姿，不落俗套，能于平朴中见文采，于淡泊中寄至味。他的散文属于那种有价值重心和意义指归的散文。——李建军
李林荣教授写道：阎纲的散文聚焦于人，着力于情，世态人心众生相，尽显爽直话语中。他的杂感体例各异，内审已、外观物，关切民风，描准文坛，映衬出的是跨世纪数十年来的风云变迁。
作家杨闻宇说：阎纲作品的最大特色是解剖人性。他所执的手术刀似比孙犁的锋利、明快。
“微风读书人”魏锋说：阎纲散文七个字：老辣、简约、有风趣。
余生也早，是文坛“30后”，抗战期间，怀抱丰子恺先生的儿童画渐渐长大，悠然神往，道不尽的美育和温馨。
今又领受赵柱家赐赠的《子恺遗墨——丰子恺〈宇宙风〉插图原稿》（人民美术出版社出版），捧之不忍释手。
柱家先生历时有年，终日不倦，况典籍浩繁，勾稽匪易，填补了丰先生艺术资源的一大空白。先生幼女丰一吟写道：“读父亲丰子恺为〈宇宙风〉（1935年林语堂创办——阎注）杂志创作的插图原稿十分感慨，这些画系父亲所作，对于研究他的艺术人生及中国绘画史具有特殊的意义。”
该书插图除原稿的13幅外，又收录先生的名作多幅和审美感受的文字16篇，还收有师友和学者如郑振铎、朱自清、朱光潜等艺术赏析的文字20篇，融各家精品赏析于一炉，臻备而厚重。
慈母一般陪伴我长大
余幼时酷爱丰子恺的画，今又见昔日全民抗战迄今耄耋之年慈母般陪伴我长大的多幅名画，怀之暖心。这些名画风采依然，本书多有收录。读《贫女如花只镜知》。贫女的她，就是这个贫穷厨房里的主人。她的双手肯定长满茧子，她的眸子必定放出光芒，即便背过身去也能想象出那脸庞该有多美。没有眼睛看见眼神，没有五官五官毕显。静谧中小憩片刻，也不忘像姑娘们那样照照镜子顾影自怜看看自己，小小圆镜中的图像，镜中花、人更美。
贫女如花只镜知
再看看衣裤的补丁和简陋的厨具，齐齐整整、洁洁净净，怜悯之心、敬慕之心油然而生。
丰子恺的漫画和冰心的散文一样，歌颂童真童美与大自然的和谐。人生悲欣、人情冷暖，在我幼小的心灵里埋下如来佛的慈悲。
人生葆有一种美，叫“清纯”。我深深地爱着这位清纯的小姐姐。
最后的吻
关于《最后的吻》，我想起三易其稿的故事。丰子恺途经育婴堂，见一男子怀抱襁褓中笑着的婴儿在“接婴处”徘徊，墙角下狗妈妈带着几只小狗嬉戏，丰子恺创作了《接婴处》。过后，觉得“接婴处”不能反衬婴儿的悲惨遭遇，重新绘制了《笑涡》。后又在弄堂口看见一位年轻的母亲不时地亲吻孩子的脸逗孩子玩。孩子是妈妈的心头肉，母亲因生活艰难，把自己的孩子送到专门收养孤儿、弃儿的育婴堂，不是更能表现出人生的无奈么！他又重绘第三图。《笑涡》里，年轻的父亲准备将亲生骨肉送进抽屉时，笑涡荡漾在孩子的脸上；新作里，年轻的母亲准备将亲生骨肉送进抽屉时，给了孩子最后的一个吻，题名“最后的吻”，比“笑涡”更能刺痛人心。他在两幅画的墙脚下，都画了一只母狗正在给小狗喂奶——实在是一个“人不如狗”的年代啊！丰子恺从草稿《接婴处》到定稿《最后的吻》，三易其稿，在社会上引发不小的震动。
我至今记得这幅画在抗战时期给予一个幼小心灵的艺术打击，那样刻骨铭心、那样难以名状！
人散后，一钩新月天如水
先生的《人散后，一钩新月天如水》让人浮想联翩。只不过一把酒壶、一弯残月，大篇幅的留白，眼前一亮，境界全出：窗前无人，窗前有人，老年或者中年，单独一人，抬头望月，想着什么，思念远方的故旧还是天上的亲人？水边的晨曦还是柳下的黄昏？孤独、寂寥，静谧而清明，画中有诗，诗中有画。静静的穹庐潜入静静的走廊，黝黑的芦帘帘钩注目碧空如水的钩月，只要你有感于岁月的蹉跎你就会在这幅画前静下心来目不转睛。
郑振铎赞叹道：“虽然是疏朗的几笔墨痕，画着一道卷上的芦帘，一个放在廊边的小桌，桌上是一把壶，几个杯，天上是一钩新月，我的情思却被他带到一个诗的意境，我的心上感到一种说不出的美感。”
梁上燕，轻罗扇，好风又落桃花片
先生另一幅画叫《梁上燕，轻罗扇，好风又落桃花片》，画中有人物，悠闲文雅，虽然背过身去，却能见其人面桃花、明眸皓齿，燕声啾啾更相思。好风撩人，少年男女哪个不钟情？
有道是：“自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。”
有道是：“再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”
大师者，慈母也
先生更有一幅喻世的名作，画一个男子、一朵花。吴冠中先生大加赞赏，说：丰子恺做过一幅漫画，表现一个瘦瘦的诗人在闻一朵花，身后两个商人模样的人悄悄私议：“诗人是做什么生意的？”艺术家创造出了真正高质量的艺术作品，那是国之宝，民族之魂，为全世界人民所崇敬。但杰出的作品被人们认识往往需或长或短的过程，甚至在作者落魄生涯结束之后，还要等许久许久。
“诗人是做什么的？”
于是，吴冠中强调说：
我初中时很爱看丰子恺的漫画，跟着他的眼观察人间万象。后来进了艺术专门学校，觉得丰先生的画简单，便疏远了。如今广览天下图画，千奇百怪，装腔作势，令人厌恶者多，再看丰先生之作，亲切感人，乃真人之情，真人之艺。今大师满天飞，以大欺人，耍弄愚人，丰先生之作，画不盈尺，沁人心脾，广及大众，是人民的大师。
大师者，慈母也。
吴冠中，素以形式美著称，大师也。吴冠中十多年前对丰子恺慈母般的称颂，是大师级的虔诚敬拜，抱诚守真，对鄙俗嗤之以鼻，予今大有裨益哉！
丰老艺术，美在至简
还有一篇丰老自己总结“制作经验”的文章，题目叫《漫画的描法》（1943年），本书没有收录。
《漫画的描法》下定义说，“漫画是简笔而注重意义的一种绘画。”他的经验是：“制作漫画，必须先立意，后用笔……没有见解，不能立意……没有画才，不能用笔。”进而将漫画创作分为：立意（包括拈题、选材）、用笔（包括构图、着墨）四个阶段；再进而归纳为写实法、比喻法、夸张法、假象法、点睛法、象征法六种表现方法。他以《邻人》《接婴处》《最后的吻》《某父子》为例强调说：“漫画家在生活见闻中选取富有意义的现象，把它如实描写，使看者能小中见大，个中见全。”
先生画不盈尺，静以修身，俭以养德，灵感天赋，白描传神，寥寥数笔，画龙点睛，颇具视觉美感。
先生画不盈尺，简笔写意，巧用留白，形神毕现，不着一字，尽得风流，极具感情魅力。
先生画不盈尺，其大作谦称为“速朽之作”，实则传世之作。
丰公画不盈尺，诗意盎然，耐人寻味，看似容易却艰辛，“真传一句话，假传万卷书”，要言妙道四个字，适用一切文艺形式：美在至简！