唐朝6位“孤篇诗人”：所有的失去，都会以另一种方式归来
作者：洞见Neo 来源：洞见（ID：DJ00123987）
在《经典咏流传》第二季中，“孤篇压倒全唐”的《春江花月夜》被谱写成曲，穿越千年，惊艳四座。
这首诗的作者张若虚，在上千年的时光里寂寂无名。
《全唐诗》中有不少这样的天才。他们一生默默无闻，用尽毕生的精力，只为绽放刹那芳华。
下面文苑君说的这6位唐朝“孤篇诗人”，都是一诗成名。
01
《春江花月夜》
唐·张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
《春江花月夜》诞生于盛唐，但是当它成为《全唐诗》中最耀眼的那颗明珠的时候，却是在1200年后的晚清。
也许有些人一辈子平平淡淡，只为精心准备一场绝地反击。
清代文学大师王闿运一句“孤篇横绝”，让张若虚这个名不见经传的“小人物”凌驾于诗仙李白，诗圣杜甫之上。
上千年的时光，张若虚隐身的时间实在太长，但是他的那首《春江花月夜》却光耀了一整个时代的诗坛。
张九龄在写“海上生明月，天涯共此时”的时候，一定想到了“春江潮水连海平，海上明月共潮生”；
李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，又何尝没有“江畔何人初见月？江月何年初照人”的影子？
就连数百年后的苏大神，也用“明月几时有，把酒问青天”，致敬过“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”
鲁迅说：“从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传。”
所有光鲜亮丽的背后，都透着无比的寂寞。
但每段平静安详的努力之后，都映射着人生轨迹的跳跃。
02
《代悲白头翁》
唐·刘希夷
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。
光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？
宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。
人被麻绳五花大绑，以沙土填塞口鼻，用装满黄土的麻袋压住胸口。这是古时对待重刑犯的土囊之刑。
但是，你根本不会相信这也是一个舅舅对自己外甥的绝杀之计。
1000多年前的那个年轻人也和你一样，他只是将这首诗拿给舅父品鉴，不曾想到却成了他的催命符。
这个年轻人叫刘希夷，他的舅父是当时闻名天下的才子，宋之问。
唐朝是诗人的天下，没有什么是一首诗不能解决的，包括仕途。
宋之问想将自己外甥的诗占为己有作为打开官路的下一块敲门砖，刘希夷没有答应。
天性，人也；人心，机也。之问一怒之下，杀机一起，便再也按捺不住。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
古往今来，繁盛的洛阳城，多少故事在这里上演，但是没有一件能够比刘希夷这个年轻人的故事更让人唏嘘。
宋之问杀了自己的外甥，却也机关算尽太聪明，反物了卿卿性命。因其人格卑劣，被玄宗下令诛杀。
也许他至死都不曾明白一个简单至极的道理：人世间一切去处，皆有来路。
反倒是他那个在悄无声息中离开这个世界的外甥，最后流芳百世。有的人死了，生命才刚刚开始。
03
《次北固山下》
唐·王湾
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
王湾，一个你拿着放大镜去照历史书也不一定能找到几个条目的名字。
但是看他的朋友圈，却有王维、高适、张九龄、孟浩然这些大文豪的身影。
或许是身边人太过光彩夺目，湮没了王湾本应该绽放的光芒。
有人说王湾生不逢时，早生几年凭借着一句“潮平两岸阔，风正一帆悬”至少能混个“初唐四杰”当当，再不济往后挪些时日，一句“海日生残夜，江春入旧年”也可与“元白”并驾齐驱。
可王湾就是这么一个不温不火的性子，平静地走在自己的路上：
进士及第，在国家图书馆当了很多年的管理员，无人问津；
后来领导派他去洛阳做公安局长，他也能勤勤恳恳保一方平安；
没事就旅旅游，邀三五好友写写诗，喝喝酒。
他不是王维、孟浩然那样的天才，但是他却很踏实，一步一个脚印，直到多年以后，一首《次北固山下》传遍整个大唐。
宰相张说亲自书写悬挂于政事堂上，成为文人学士的典范。
这个世界并不缺少绝代天骄，但是所有的横空出世，都是一场蓄谋已久的厚积薄发。
04
《凉州词》
唐·王翰
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
什么是盛唐的气度？
不在李白的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，也不在杜甫的“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。
盛唐的气度是“吴姬越艳楚王妃”，是“葡萄美酒夜光杯”。前一句是王昌龄，后一句是王翰。
王翰一出场，便是一个任性豪侠的少年郎，他恃才傲物，放荡不羁。在他的身上你能看到盛唐最极致的风流。
但是谁也不曾想到，这样一个花花公子，却钟情于边塞苦寒。
有人说王翰一辈子，醉生梦死的日子占了十之七八，是个放浪形骸的浪子，可往往这样的人，若非大奸大恶，便是至情至性。
前一刻还是“葡萄美酒夜光杯”，下一刻便是“古来征战几人回”。醉与死的碰撞，是对盛极而衰的一种心灵感应。
因为不受礼法约束，王翰虽然才华盖世，但是终生不被重用，仕途坎坷，连遭贬谪。
但也正因为他的旷达，造就了他极具想象力的创作才华。人生亦如战场，能笑到最后的才是真正的赢家。
05
《枫桥夜泊》
唐·张继
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
如果不是1200年前寒山寺上的那一记钟响，可能我们永远都不会记得张继这个名字。
落月孤船，江枫渔火……一个落魄的书生和一个孤寂的深夜，完美地融合在了一起。
从此张继再也没有和《枫桥夜泊》分开过。
那年，张继小登科后遇上大登科，本以为人生四大喜事就要占全两样，谁曾料到一场简单的面试之后，自己被扫地出门。
当时正值天宝年间，绚丽多姿的大唐王朝已经有几分颓废之景，边塞兵戈四起，动乱一触即发。
不止张继，很多才华横溢之辈华丽登场、仓皇落幕：杜甫、岑参、刘长卿……哪一个不是在颠沛流离中，匆忙地离场。
落寞的不是诗人，是那个时代。张继是不幸的，但是张继也是幸运的。
远离了庙堂上的风霜刀剑，他没有像其他人一样在官场的江湖死磕，而是回到故乡与妻子相伴终生。
晚年张继病逝，妻子亦殉情而去。
在大唐一众婚姻不幸的大诗人之中，难得一份生死相依的爱情。
上天关上了一扇门，必然会为你打开另一扇窗。你失去了一样东西，必然会在其他地方收获另一个馈赠。
06
《春怨》
唐·金昌绪
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
金昌绪，谜一样的大唐诗人，新旧唐书难寻其踪，留给历史的身影也一片模糊，生卒不详，身世无考，唯有一篇《伊州歌》像一声惊雷，凭空乍响。
有人说他是一个流浪诗人，一辈子苦吟，只有一首拿得出手的作品。
可就是这样一首短小的五绝，却在史书上留下一句惊艳世人的评价：神圣工巧。
《南村辍耕录》有言：“一事精致，便能动人，亦其专心致志而然”。
真正决定一个人高度的，不是天分，也不是运气，而是把一件事情做到极致的能力。
成功的秘密也许简单到不可思议，那就是不停地做，坚持不懈地做。简单的事情重复做，重复的事情用心做。
你要相信，星光不负赶路人，时光不负有心人。所有的失去，都会以另一种方式归来。