在美国“谋杀之都”，养小孩是怎样的体验？

鲁晓芙，财经作家，旅居欧洲，以荷比卢为基地，从事全欧洲投资并购业务。

中国经济已经国际化了，不了解欧洲，有时候，你就不了解中国。

欢迎关注：鲁晓芙看欧洲。 合作请联系微信：Xiaofu_Lu

自今年4月起，美国密苏里州圣路易市（St. Louis），连续发生13宗枪杀案，受害者全是黑人小孩，年龄介乎2至16岁。

枪火阴霾不散，一波未平，一波又起，导致人心惶惶、惊恐不断。夏天过去了，区内小孩被迫「成长」，他们的生活方式到底如何改变？

现时大约有30万人口，自2014年起，当地便有着全美国最高的谋杀率，平均每10万人中便有66.1人死于谋杀，因此被称为「谋杀之都（murder capital ）」。

也是全国管制枪械最宽松的城市之一，市民无须通过背景审查便可拥有枪枝。根据美国防止枪械暴力组织Giffords于2018年的风险评估，密苏里州获最低评分F，其枪枝管制法的强度在50个州份中排第47。

枪杀案发生之后，非牟利机构Better Family Life  推行了一个名为Neighborhood Net的社区计划，招募义工于上学和放学时段在每个校巴站观察，确保孩子安全，Tajaé的妈妈Chante Bass便是这个计划的统筹主任。「当有大人在小孩附近时，或会阻吓凶徒的行动。」Bass说。只要有空，她便会到校巴站进行接送工作，直至最后一个小孩安全归家后，她才会离去。

Tajaé Redden，现年13 岁，是居住在圣路易市北部的一名黑人小孩。每天放学，从校巴下车后走路回家只需1 分钟，但她却不敢松懈，随时警惕着路上的行人和停泊在路旁的车辆，「犯人从拔枪到开枪，都只是瞬间的事」。如此防范，只因区内罪恶丛生。

外有措施保护孩子，在家里，Bass 也会和Tajaé「约法三章」。当Bass 在二楼卧室工作时，Tajaé 才可到后花园玩耍；当她在一楼客厅时，女儿便能到前院。Bass 表示会尽量留在家中，既能让女儿安心游玩，又能照顾她的安危，而房子前后范围亦早已安装闭路电视。

Bass 的家附近有一个结合游乐场、篮球场和棒球场为一体的社区公园，只需1 分钟车程便可到达。不过，由于公园常有吸毒者和性工作者流连，Bass 宁愿花多些时间，载孩子到更远，但更大、更安全的公园放松身心。

某次放学期间，Tajaé 隐约看见街上有人持枪，便二话不说跑回校巴上报告，可校巴司机表示看不见，车上的同学对她的说法更毫无反应。Tajaé 无法打电话给母亲，害怕得哭起来，同学却笑她是「爱哭鬼」。Tajaé 回忆：「我不知道我会不会就此死去，但我不想死。我很惊慌，不知所措，而且全身发抖。」

在恶劣的环境下居住令人承受庞大压力，甚至可影响小孩脑部发展，使其理智和情绪管理等能力受损。圣路易斯华盛顿大学儿童精神学教授 Joan Luby 说：「这种精神创伤，比饮用铅水更严重。」

面对如此困境，来自侯斯敦的Bass 却不打算搬回家乡居住。「我经常在想搬家的事，如果我有得选择，我也会离开。」

Bass 说：「但这幢房子的大小恰恰是我们所需的，而且我们买下了，不用再缴付费用。 」

她指圣路易市距离自己的另一个家庭也比较相近，方便探望，因此会继续居住，她深信自己的孩子不会被目前的环境同化。

编辑：鹤立高岗  格式：黄牛