【知青故事-专栏】"潘"金莲与徐长卿 / 作者：雨田笠翁
"潘"金莲与徐长卿
作者：雨田笠翁
我要写的人，她的名字不叫潘金莲，叫“孟金莲”，孟姜女的“孟”。她的名字包含了两位古代妇女名人，说来也巧，她的命运似乎跟这两个古人有一定的相似性。
话说这位孟金莲原本应是金陵名媛，自幼由奶妈哺育，这奶妈是解放前坦塘村一个在南京做奶妈的“农民工”。不料，孟金莲幼年，时值大军渡江。奶妈带着她回到乡下老家躲避战火，等战争结束，天翻地覆，孟家不知迁至何方。这孟家小姐从此与父母失散，天各一方。后来就留在坦塘村，直到芳龄十八，便许配给奶妈的侄儿做了妻室，一辈子成了村妇。
我们下乡那年，孟金莲已是半老徐娘，但风韵犹存。她看上去与众不同，走路的身姿，夸张的手势，说话的表情，就是不像本乡本土农家妇女。偶尔还冒出的一两句尖刻的话语，让村里的男人们又爱又气。
可是，她的怜人之处在于她常常犯病。村民说，金莲的人样子长得跟别的村民不同，得的病也与众不同。平常好好的，干农活，眼尖手快；做针线，巧手一双。可是，不知怎么，适才还跟大家说说笑笑，一转身就面色煞白，痛得满地打滚。也许是同情她的身世，夫家的人自从她得病之后，多次带她去县城医院治疗，因为钱不够，病没治好，弄得她一辈子都是个“病西施”。在县城医院治疗唯一的收获是她能说得出自己的病名，村里人也通过她知道有一种病叫“胆夹石”（胆结石）。她的病在村里算是起到了普及了医药知识的作用。
过去，村子里生病的人不少，什么“大肚子病”、“粗颈子病”，“痨病”……，这些病正规的名字是什么？村民们说不清。病因是什么？社员不知道。去医院治疗？农民没有钱。
我们到村里之后，亲眼看着一个30几岁的汉子，名叫孙世友，久病不愈。他很快丧失了劳动能力，可从不去医院，成天只能斜卧在他家南边山墙的草堆旁，两手拢在袖筒里，面色一天天从苍白转到发黑。几个月之后，吐血不止，最终丢下老婆和两个未成年的孩子，撒手人寰。村民说：“世友得病前是村里第一条汉子，力大无比，不知怎么伤了力，就这么一病不起，丢掉一条性命。”
像孙世友这样因病去世的农民在那时的农村不是个案。农村当年的医疗条件，农民的健康状态真是令人心揪。
大约从1974年开始，村子的墙壁上先前的红色革命的标语口号换成了“防重于治，重在预防”，“合作医疗就是好”，等大幅宣传标语。这标志着我们所在的农村开始实施合作医疗，普及宣传卫生健康知识。那个年代的合作医疗，政府有少量补贴，主要靠农民拿一点儿钱，实行自救。可是，农民普遍较穷，连食盐都得拿鸡蛋去换，哪有钱去交合作医疗费？愿交的都是久病缠身的人，身体好的自然不太情愿。为了解决经济困难，传统医药受到重视。比如，针刺麻醉在当时大张旗鼓的宣传，拍成纪录片在农村放映。每个村都选一名有点文化的年轻人担任卫生员，针灸就是一门必修课。西药稀缺，价格又贵。所以各村发动社员上山采草药，然后再自制成中草药，放在大队的合作医疗室。
我们周围的山是乱石山，大树长不成林，野草倒是长得好。自从大家开始采集草药，很多野草变成了“宝贝”。几个识草药的老农成了香饽饽，大家争着跟着他们山上采药。老农们率领村民爬山越岭，寻找草药，现场讲解。我们知青也成了采草药的急先锋，买来草药图谱，边采药，边请教老农，边对照书本，记住它们的学名和功效。比如，一种叫“山根萝卜”的草药，学名叫“明党参”。一种草药叫“威灵仙”是治疗关节痛，风湿病的良药。
最奇怪的一种草，它的名字像是人名，叫做“徐长卿”。这种草为什么会有这样一个风流倜傥的名字，我们颇不理解，也查不到出处。说来也怪，这草的“长相”确实与众不同，细瘦纤长，真像一个俊秀的越剧小生。不仅如此，这“徐长卿”数量很少，就像优秀演员那样稀有而不可多得。“徐长卿”茎细，刚直，叶对生，披针形至线形，叶长约5～14厘米，叶宽只有2～8毫米，先端尖，全缘。这“徐长卿”真是有点过于“清高低调”有时它就在你眼皮底下，你也察觉不到。
每次发现一株徐长卿，我们就会激动地大喊一声“啊，我找到徐长卿啦！”那兴奋劲儿就像淘沙工在沙里淘到了金块。物稀为贵，徐长卿具有多种功效：镇痛，止咳，利水消肿，活血解毒。治胃痛，牙痛，风湿疼痛，经期腹痛，慢性气管炎，腹水，水肿，痢疾，肠炎，跌打损伤，湿疹，荨麻疹，毒蛇咬伤。在《常用中草药手册》里，徐长卿受到多种赞誉。我们每次采到徐长卿都舍不得把“他”上交，因为“他”能发出一种淡淡的幽香，并具有独特的绝技——驱蚊。
说到这里，你大概明白了“潘金莲与徐长卿”这个故事与古装戏里的缠绵凄美的爱情故事毫不相关。她（他）们之间是40年前农村的一种医患关系，因为合作医疗而“结缘”。每当我想到她（他）们，就想起那时的农民那生生死死的悲情故事。
我们离开农村之后，合作医疗制度据说停止了。2005年我重访插队落户的村子，听说有几个小我几岁的农民才40来岁就相继去世。他们得了什么怪病？村民说不清楚。想当年，他们那样强壮，合作医疗对他们似乎可有可无。可是当他们真正需要合作医疗的时候，合作医疗却消失的无影无踪。
我在村里拍了几张照片，一看原先清澈透亮的塘水已经污染的不堪入目，我基本可以确定他们的死因。想当年，农村那样贫穷，多亏合作医疗制度和古老的中华医药拯救了多少村民的性命。可是，农民富有了，环境却污染的不成样子，有钱也换不回他们的生命。
幸好，近几年我又听说农村开始实施一种新合作医疗制度。我期望农民治病难的问题这次能真正得到解决。我更希望当年“防重于治”的标语口号能重新写在墙上，还希望把“防止污染”的口号写在那些追求GDP的人的心上。
图片来源：网络;
图片版权归原图作者
诚邀加盟
《金陵文学家》诚意邀请有缘朋友加入编辑团队：
1. 文字编委：有较好的文学素养；
2. 朗诵主播：擅长文字朗诵或者儿童故事播讲；
3. 版面设计：熟悉微信平台文字版面设计。
有意者请联系主编 醉卧蘭亭（yf476800）