父亲 / 文：陈晔 / 开普饭

父亲 / 文：陈晔

父亲已经被我们兄妹几个种到地下整整五年了。

父亲走时的样子仿佛就在眼前，我后来制作了一部微电影，来表达对父亲深深的思念。当我工作遇到困难时，当我家庭产生矛盾时，当我生活遇到不顺时，第一时间想到的就是父亲，希望他能来帮帮我。但是任凭我怎么呼唤，就是看不到他的身影。有一次在街道上碰到一对父女津津乐道谈论着什么，我望着他们的身影驻足了很久，心里好生羡慕。“子欲养而亲不待”，这是世间最悲苦的痛了。今天，只能凭借着支离破碎的回忆感受着父亲的存在。

父亲出生在贫困家庭，自小很聪明，喜欢学习，最终以优异的成绩考入了师范院校，成为了一名光荣的人民教师。父亲先是分配到三百里以外的内蒙古后旗，领着每个月30元的工资，为了生活，每次回家探亲都是步行。后来家里的母亲一人实在扛不下去，父亲调到离家百余里的红柳沟，那里沟大山深，路况坎坷不平，父亲也只能徒步上班。

家里三个哥哥相继出生，父亲考虑到不能让孩子们缺少父爱，托人又调到了离家二十里的梁镇中学，这次总算落定了脚步。父亲凭借着过硬的业务水平，没出两年就当上了这所学校的领头军，并兼任了教务主任。就在父亲事业蒸蒸日上的时候，我悄然来到母亲肚子里。

我觉的我就是父亲的克星，因为父亲的每次灾难都离不开我。母亲怀我六个月的时候，身体稍有不适，父亲牵挂母亲，骑着自行车往家赶。那天，父亲喝了两口小酒，外面风沙漫天、冷彻寒骨，中途一个土坑绊了一下，父亲一头栽倒在地，整整七天没有苏醒。医院下了病危书，家里人也都安排起了后事。父亲可能是留恋未谋面的女儿，突然苏醒了。父亲醒了，可留下了后遗症，嘴斜了，耳聋了。

教育局看到父亲病泱泱的样子，决定让父亲留到本村任教。从此，父亲就在我们村教学，直到退休。父亲是远近闻名的“老陈老师”，所有人见了他都毕恭毕敬。就是这样一个备受人尊敬的老师，到了退休还没评为高级教师，是为什么呢？父亲是相当老实善良的一个人，他不会阿谀奉承，更不会留须拍马。领导只会敷衍，什么陈老师为人诚恳，什么陈老师是教育奉献最大的人，陈老师的事情一定要在来年解决……父亲就在这样的谎言中等到退休。

父亲一直为这件事耿耿于怀，直到临终时还在提起，说这是他此生的最大憾事，让我务必完成他的心愿。父亲走了后，我想，在父亲那个年代，职称就是肯定他一辈子任劳任怨的付出。去年，我被评为了一级教师，顺利完成了父亲的心愿，不知道远在天堂的父亲感受到了没？

父亲是个多才的人，他会二胡、吹笛子，还会自制一些农用具，我们每年穿的袜子都是父亲编织的。父亲写一笔漂亮的毛笔字，我们村的对联几乎都是父亲写的，几十年父亲的字成了每家每户的“吉祥物”。后来，我们兄妹都在城里有了家，把父母接到城里居住了，每当见到乡亲们，他们都会说非常想念父亲的字。父亲最喜欢看书，小时候家里点的是煤油灯，每到夜晚，一家人无事可做，最大的乐趣是围着父亲听他讲书本上的故事。现在那其乐融融的和谐气氛再也不会出现在我的生活里了，这些美好的情景像放电影一样时常出现在我脑海中。眼泪会随着剧情的演变不由自主地流下来，我不想去擦拭，任由它流淌，再流淌。

父亲总是最善解人意的那个人，无论你的表现有多过分，他都会坐下来循循善诱教导你，直到见你烟消云散。在我的婚姻问题上，在丈夫的再三催促下，我决定与他牵手共度一生。母亲极力阻挡，性子倔强的我摔门而出，头也不回的步行从家走到距离20里的镇子。正当我将要坐车出发时，听到父亲后面急切地喊着我的乳名：“小晔，等一下，和爸爸坐下来谈谈。”

坐下后，父亲语重心长地说：“孩子啊，不要和你妈计较，你妈也是心疼你，婚姻是一辈子大事，你要全方位考虑清楚，只要你认为你能得到幸福，父母这里不搁事，你妈那里有我劝解了。如果哪天过得不顺心了，记得爸爸妈妈是你坚强的后盾……”直到我脸上的阴云散去，父亲絮絮叨叨地嘱咐一番后还是不放心地转身走了。望着父亲的背影，我忽然间感觉好闷好闷，喘不过气来，莫名的内疚，如绵延不断的江水，波涛汹涌地压过来。直到现在想起都愧疚不已。如果人生有回收站，我要把所有在父母面前的任性都回收来，还给父母一个懂事的女儿。

其实在我们兄妹中，父亲是最疼我的。我年龄最小，而且是唯一的女孩，他视我为掌上明珠，从舍不得让我吃半点苦。每当母亲使唤我做什么，他都会说：“我来做”；每到冬天燃炉子时，父亲会在夜晚跑到驴圈顶挖几个麻雀烤着给我吃，或是炉子下面烤个洋芋，或是烤个萝卜，或是烤些玉米籽，这些都是父亲为我特制的晚餐，对于那时的我来说，全是美味佳肴。

父亲总是最袒护我的那个人。如果犯了错，母亲会拿着笤帚满院子追着打，是父亲这把保护伞一次次帮我逃过了母亲的“毒手”。偶尔也会有父亲不在的时候，我就悄悄地藏到一个母亲找不到的地方，直到父亲回来。那时母亲经常埋怨父亲惯坏了我，长大谁家会伺候得了我。也许是我在父母那里享尽了福，所以结婚后吃了不少苦头。

中学毕业后，我考进了师范，父母东拼西凑，凑足学费送我到了学校。一学期后回到家里，舅妈告诉我，父母因为想念我没少掉泪。特别是父亲，每说起我名字时，总会泪眼汪汪。即便父亲有了病，还是会时时刻刻牵挂着我。就在他临走前六个月的一天，我牙疼到满脸浮肿，自私的我跑到父母那里寻求安慰，躺在床上“哼、哼”着。

父亲看我难过的样子，悄悄下地给我热饭吃。父亲是哮喘带肺气肿病，那时父亲走路已经相当困难了，每走一步必须停下来喘口气再继续行动。就在这种举步维艰的情况下，父亲还在惦记他女儿的温饱。看到气喘的父亲把饭端到我面前，我无地自容，又羞愧又心疼，恨自己是一个不孝的女儿。

就是这样一个捧在手里怕摔、含在嘴里怕化的女儿，却给父亲带来一次次的灾难。我儿子7个月大时，一天我胃疼要命，打电话请父亲来帮我照看一会儿孩子。其实那天父亲也不舒服，当时他并没有告诉我。父亲说想把孩子抱到他家，我同意了。等我从医院回来却不见踪影！到处寻找无果后，医院突然打来电话，说父亲抱着孩子出事了。孩子没事，父亲碰伤了，这件事现在提起心都会阵阵发痛。从此，父亲一直被大病小病缠着，没能够健健康康的活过一天。

父亲走的前四天，风和日丽，阳光明媚。我早早吃过午饭，想过去看看父亲。一进门看到父亲精神倍儿爽的样子，没有大碍，所以决定清洗一下床单。我让父亲自己移动身子到旁边，父亲刚移了两下，气色大变，紧接着就脸色蜡黄，上气不接下气，再也没有缓过来。四天后，世上最疼我的父亲丢下我们走了。多少天，我食不甘夜不寐，心里不能也不愿接受父亲的离去。

父亲的离去，成了我心底永不能触及的痛。每次去祭奠父亲，我都会默默地站到坟旁与父亲谈谈心，告诉父亲我们大家庭里的一些事，再顺便告诉他我生活中的喜怒哀乐。我相信父亲一定在天堂的某个角落，深情地关注着我，关注着他最疼爱的女儿。

【作者简介】

陈晔，

女，生于1980年，1999年毕业于师范院校，小学教师