《红字》:当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你
《三字经》有云:“人之初,性本善。”
关于人性善恶的话题,历来众说纷纭。孟子认为人性本善,而荀子觉得人性本恶。
之所以会有不同的观点,也许是因为善恶并没有统一的标准,一念成佛,一念成魔。
事实上,善恶有时也不全是人们表面看到的那样,看似罪大恶极的人有着无私、善良的一面,而高尚纯洁的人也许藏着不可告人的秘密。
正如《红字》里的几个主人公,在世人眼里的形象和真实的他们判若两人,让人无法判断是非善恶。
《红字》讲述了发生在北美殖民时期的恋爱悲剧,一个长达七年的秘密让曾经相爱的两个人备受折磨。女主人公海丝特·白兰因为通奸受尽世人的白眼,胸口的红色“A”字代表着她犯下的过错。而另一个人虽然明哲保身,但却遭受着灵魂的拷问,郁郁寡欢。
作者霍桑是美国19世纪后期浪漫主义文学的重要作家,代表作《红字》一经问世便引起了巨大轰动。他的小说对海明威、菲兹杰拉德、福克纳等美国文学史上卓有成就的作家都产生过影响。
01 不被世俗认可的感情,注定悲剧一场
同名电影剧照
故事之初发生在17世纪中叶,女主人公海丝特一出场就是站在行刑台上接受审判,不仅来自牧师和治安法官的审问,更有几千双眼睛注视着她胸前代表罪恶的红色“A”字。
审判的起因是海丝特与人通奸,并生下了一个女儿,所以审判的当天,海丝特抱着三四个月大的婴儿一起出现在行刑台,却不见孩子的父亲。
审判的目的是让海丝特说出那个同谋,但不管旁人循循善诱还是威胁逼迫,海丝特都拒绝回答。
同名电影剧照
当老牧师用胸前的红字试图说服她时,海丝特决绝地说:
“这红字已经深深地烙在我心底了,你们没法把它去除,那个人应遭受的痛苦,也将由我一并承担。”
爱情之于女人,是蜜糖也是毒药,然而这一段不被世俗认可的感情注定是一场悲剧,其代价是让海丝特成为人们茶余饭后议论的对象,也让那个神秘人饱经灵魂的拷问和精神的折磨。
若只是两个人的纠纷也就罢了,但作者还在小说中加入了一个角色,就是海丝特名义上的丈夫,一个天生畸形,又老又丑的男人。
作者把他写成了一心只想窥秘复仇的影子式的人物,使他在小说中起了情节铺垫的作用。
这是个看似博学睿智,温和善良的男人,失踪两年后突然出现在海丝特审判现场,当他看到年轻的妻子与别人生下私生子后怒火中烧,开始了一场不动声色的复仇计划。
他改名换姓,用精湛的医术赢得了当地人的信任和赞誉,步步为营,潜伏在仇人身边。
02 你凝视深渊时,深渊也在凝视着你
尼采曾说:“当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视你。”深以为然。
同名电影剧照
其实,孩子的父亲是受人敬仰的牧师,在审判日的当天,海丝特没有说出他的名字,他为此长舒一口气。
然而,随着时间的流逝,牧师内心的纠结驱使他用极端的方式进行自我惩罚,在他紧锁的密室中有一条带血的鞭子,他经常一边用鞭子狠狠抽打自己的肩膀,一边辛辣地嘲笑自己。
为了惩罚自己,他还严格禁食直到双腿打颤才会停止。此外,他还逼迫自己一晚一晚地守夜,导致身体越来越弱,神情中满是忧郁和痛苦。
更糟糕的是身边多了一个日日窥探他内心秘密的医生,而他无法判断是敌是友。
同名电影剧照
七年的时间,让三人的命运发生了改变。
虽然,海丝特依然戴着胸前的红字,但凭借精湛的针线活养大了女儿,而且热心公益,使她从备受侮辱到受人尊重,人们对她胸前的“A”字有了不同的解读,从“通奸”到“能力”再到“天使”。
而海丝特的前夫医生,从一个睿智温和的老人,变成了一个满心满眼只有仇恨的男人,复仇的欲望让他变得面目狰狞,无异于人间的恶魔。
曾经受人敬仰的年轻牧师,虽然没有受到公众的谴责,却把自己折磨得不像样,健康每况日下,像是活在地狱中。
03 真正的解脱,是与自己达成和解
安徒生说:“清白的良心是一个温柔的枕头。”唯有枕着温柔的枕头,我们才能安然入睡。
当海丝特终于把医生的真面目告诉了牧师后,牧师幡然醒悟自己原来终日与敌人为伍。
多年来使他痛苦不堪的不只是曾经犯下的错误,更是因为这个潜伏的敌人对他的窥探带来的双重折磨。
同名电影剧照
牧师下决心摆脱医生,于是在新总督就职的当天,对着民众说出了藏了七年的秘密。这一次,他勇敢地和海丝特及孩子站在了行刑台上。
此时的他已经形容枯槁,医生试图阻止他,抓住他的胳膊,但牧师注视着他的眼睛,回答道:
“魔鬼,我想你来得太迟了,在上帝的帮助下,我现在能摆脱你了。”
最后,牧师倒在了行刑台上,倒在了爱人海丝特的怀里。
牧师死后,医生完完全全地憔悴枯萎。这个不幸的人一直将锲而不舍的复仇视为人生的最高准则。没多久,他也与世长辞了。
同名电影剧照
后来,海丝特带着女儿一起消失了,多年后,人们见到胸前有红字的海丝特回到了居住的地方。
在随后的岁月里,海丝特的生活中充满了艰辛、思考和牺牲,而胸前的红字不再是招世人嘲讽和讥诮 标志,而变成了某种那个引人哀伤、畏惧和敬重的符号。
每当人们遇到悲伤和困惑的事情,都会向她寻求忠告,因为人们认为她饱经沧桑。
特别是当那些被伤害、被抛弃的女人来到海丝特的小屋感慨自己为何不幸时,海丝特总会竭尽全力安抚她们,为她们排忧解难。
许多年后,墓地里多了一座新坟,毗邻一座已经塌陷的旧坟,两座墓靠得很近,但又隔着距离,而且共用着一块墓碑。
墓碑上的铭文暗淡不清,只有在一个永远不灭,比影子更昏暗的红色光点的衬托下才能浮现出来:墨黑的底色,血红的“A”字。
结 语
《红字》到这里就结束了,整个故事令人既感伤惋惜又胆战心惊。
从牧师的可怜遭遇中,我们可以吸取很多教训,简言之就是:一定要诚实,向世界袒露自己的真面目,就算不公布最卑劣的罪行,也要表现出少许迹象,好让人们据此判断。
否则,就和牧师一样,一直被人高高地举在神坛上,只有他自己知道表里不一。秘密像不定时炸弹在心里扎根发芽,让他惶惶不可终日,侵蚀着健康。
此外,人本身是一个复杂的矛盾复合体,一半是天使,一半是魔鬼,当我们有了恶的念头,应该自省即使纠正,而不是一直沉溺在恶中,最后被心中的恶龙吞噬。
切勿忘记尼采的教诲:“与恶龙缠斗过久,你也会变成恶龙;当你凝视着深渊时,深渊也正凝视你!”
文/紫竹凌:多平台签约作者,自由撰稿人。