文身的女孩，都经历了什么？
两年前，温珂的妈妈因巧囊严重，做了摘除子宫及附件的手术。
在文身师的建议下，她将子宫+卵巢的图案文在了左臂内侧，用来纪念自己的第一个“家”。
温珂说，那是自己最初住过的地方，现在虽然“拆迁”了，但却给予过她最全方位的安全与温暖。“我将以这种方式，永远怀念它。”
传统观念中，文身是一种离经叛道的行为，甚或被打上“黑道”的标签。
而当下，越来越多年轻人把它当作同打耳洞、戴首饰一样平常的行为，以此展现个性或传达某种纪念意义。
一位父亲为了勉励自己先天听力障碍的儿子戴助听器，在自己头部文了一个助听器的形状。
一个女孩将母亲生前发给自己的最后一条语音电波，以波浪线的形式文在了手臂上。
一位宠物爱好者在自己的狗狗误食毒药死去后，于自己锁骨处文上了狗狗的照片。
……
每个小小的图案背后，都有一桩刻骨铭心的往事，一段或悲伤或欣喜的记忆。
料理完母亲的后事，凡凡住到了外婆家。她不愿独自面对再也见不到母亲的事实。
一日，年迈的外婆忍着失去女儿的悲痛，委婉指责（父亲）道，“你没有照顾好她。”
听到这句话，一旁的凡凡眼泪又刹不住了，她一直觉得，母亲离世，是自己的责任。那之后，她重新陷入到自责里，“是我害了她，明明想死的人是我，走的却是她”。
《你好，李焕英》剧照
住在外婆家的日子，凡凡噩梦做尽。每到夜里入睡，一个个梦魇如约而至般，频繁侵扰着她。
最恐怖的一次，她梦见自己亲手杀了母亲。在凡凡的潜意识里，她已然成为害死母亲的“凶手”。
“最开始梦见给妈妈打电话，联系人那里却写着'鬼’，怎么也打不通。然后梦见她还活着，可是霎时间，妈妈的骨灰刚刚出来的画面，无比清晰地出现在脑海里。”
日与夜，夜与日，她任由情绪撕扯。
然而，每当天色亮起，撞见外婆那张苦涩隐忍的脸，凡凡依旧要装作没事人一样，丝毫不敢提起夜里的恐惧与自责。
抑郁症的事更是要瞒着外婆。去医院复诊的时候，她总会借口说，是回学校拿东西。
那时凡凡读大四。就在几个月前，她持续性情绪低落，吃不下任何东西。不久就要放寒假，她不愿回家时让父母看到自己丧的一面，便努力调整情绪。
最终还是失败了。严重的时候，她失控到用刀子划手腕，划完自己也吓了一跳，心想，不能继续这样下去。
凡凡去到就近的医院，挂了精神科的号。
中度抑郁症。拿到诊断结果的那个午后，恰好是周五，按照惯例，每到这天她都要跟妈妈通一个电话。而此刻，凡凡却揪心自己要不要拨这个电话。
《你好，李焕英》剧照
关于这件事，她不知道该不该告诉母亲，怕她担心，更怕她失望，“让她觉得丢脸”。
凡凡回到宿舍，静待时间一分一秒地流逝。漫长极了。直到夜色降临，她才慌乱着拨出那个熟悉的号码。
“妈妈，我告诉你一件事……我得了抑郁症。”话一出口，凡凡的哭泣声随之而起。
让她惊慌的是，电话另一头也传来了母亲的哭泣。
那通电话自然打得比平时更长久。凡凡把近期发生的一切，全都告诉了母亲，包括那次的自杀经历。
“终于不用瞒着他们。”满足了倾诉欲，她感觉心里的包袱放下了。
只是后来，母亲在卫生间自尽后，凡凡才从父亲那里听说一件事——挂了电话，母亲一夜都没有合眼。
她不是没想过追随母亲而去。可看到父亲伤心流泪的模样，凡凡再也不敢生离去的心思。她不忍心让爸爸的后半生被自责和寂寞包围，“一个人孤独地活着，太残忍了。”
《你好，李焕英》剧照
她开始寻找母亲自杀的证据。这在很长一段时间，成为她存活下去的动力。
母亲留下的手机，凡凡翻看了无数遍，从照片、备忘录，到微信聊天记录，每一个软件都不放过，甚至每一条无关紧要的语音都要反复听。
一些秘密藏在购物软件里。
慢慢往下划，一页页购买记录彰显着母亲的审美。
凡凡眼里，母亲是性格内敛的人，喜欢的颜色也很素雅。
继续往下划，看到一条淡粉色丝巾。母亲正是用这条丝巾结束了自己的生命。
那天，她与父亲进到反锁的卫生间，看到母亲悬在半空，脖子上套着的，就是一条丝巾。是凡凡找来了剪刀，亲手剪断了勒在母亲脖子间的粉色丝巾。
几个月后，迎来毕业季。当其他同学忙碌着，在就读的城市找工作时，凡凡收好行李，坐上了回老家的车。往后的日子，她要与父亲相依为命。
离开的人不会再回来了，活着的人，生活还要继续。
《你好，李焕英》剧照
电影《你好，李焕英》上映后，她一个人跑去电影院，“几乎是哭着看完全场。”
凡凡已经不像往日那般频繁梦到母亲，思念却与日俱增。
2020年8月，她萌生了纹身的念头。
“She wants you to live（她想让你活下去）。”
这句话是自己想出来的，图案也是自己设计，就文在凡凡的胳膊上。
图案中的那条绳状物，是母亲自缢时的丝巾，那把剪刀，正是凡凡剪断丝巾时使用的那一把。寓意是，自己再不会有轻生念头。
凡凡胳膊上的图案
只是在动手文时，凡凡做了一些变动。她告诉文身师，要把“she”划掉，改成“they”。
母亲不在了。但还有父亲，还有朋友。
将有纪念价值的图案文在身上，逐渐成为当代年轻人的一种选择。
在悦悦的手腕处，是一锅冒着热气的鸡汤。她曾因此被朋友调侃，“毕业于新东方厨师专业。”
事实上，悦悦与厨师没有任何关联，手腕上的这个图案，是她躁郁症最严重时，吃药住院都救不回自己时，准备拿刀结束自己生命时，跑出去文上的。
悦悦手腕处的图案
奇怪的是，从那时起，她没再产生过轻生想法。“想通了，人只有在想不通的时候才会做傻事。”悦悦说。
她今年27岁，尚在西班牙留学读研。这个90后女孩，人生中灰暗日子的开端，要从2018年年末说起。
当时在一家公司负责内容运营的她常常注意力不集中，写不出任何东西，有时还会忍不住情绪，突然流眼泪。
她不知道自己究竟是怎么了，去医院检查，才得知患上躁郁症。由于生病，公司无情地开掉了她。这反向给了悦悦一种刺激。
她毫无争辩与挽救现状的余力，只好回家养病。
多亏父母照看周到，一年后，悦悦的病情得到控制，也顺利考上了西班牙的研究生。
“选择去西班牙，一大部分原因是为了找当时的男朋友，他也在那个国家留学。”她说。
本以为就此结束了两地相思之苦。悦悦不曾料到的是，这次的选择，会把自己推向不见底的深渊。
说起来，她跟男友差不多经历了9年的马拉松长跑，“确切地说，是我切切实实地喜欢了他9年。”悦悦强调。
他们是高中同学。高二那年，是她怦然心动的开始。她按捺着内心的悸动，不曾将心事说出口，直到大一的时候，才鼓足勇气跟他表白。
“但被拒了。”悦悦有些难过。
发乎情，止乎礼。她把这份喜欢深埋在心底的某个角落，再也没提起过。没想到几年后，对方转头向她告白。
于惊讶中，她答应了他。然而，沉浸在恋爱中仅一年，悦悦便被躁郁症缠上，这段感情也如同有着保质期的食物，慢慢开始变质。
“我生病的事从没瞒着他，因为我不觉得这是一件丢人的事，我只是生病了而已。”男友听到悦悦的诉说，没有过多的表示，“但当下也是接受的。”
就在悦悦认为一切都向着好的一面发展时，致命的打击突然降临了。
在花店闲逛的悦悦
2020年3月，两人一起回国。不久后，去到双方家里，见了各自的父母。同年5月，悦悦陪同对方的父母和亲戚，一起去爬了山。
然而，就在当月的月末，男友提出了分手。
悦悦从没想过会有这一天，整个人突然傻掉了。“他说研究生毕业了就领证的，怎么突然就变卦了？”
男友把分手的原因告诉了她。是家里人不能接受悦悦有过这样的病，他们担心以后会病情复发，或者影响生育，甚至遗传给下一代。
那一刻，悦悦把卑微的话说尽了。
“我下周正好去医院复查，你可以当面问我的主治医生。”她甚至在复查当日指着一病房的人，对男友说：“你看，他们心里，都或多或少有些疾病，难道他们都不配被爱吗？”
在这件事上，男友没有展露太多慈悲，坚决同她分了手。
悦悦又开始流泪不止。她最痛苦的时候，多次想到了结束自己的生命，是父母一直轮流看守，没有给她这个机会。再加上自己是独生女，悦悦始终无法割舍下父母，独自离开。
然而，当不可多得的机会终于到来时，悦悦竟毫不犹豫地实施起自己的计划。
“那天老妈出门买菜了，没有人看着我。”她从床上溜下来，径直去了厨房。就在她拿起菜刀，决定放弃自己时，看到了妈妈在灶台上炖给自己的鸡汤。
满满的一锅，冒着热气。
浓汤的喷香顺着鼻腔，流入身体。悦悦埋起头，流泪了。她把刀默默放回原地，重新回到了卧室躺下，像什么事都没有发生一样。
没过多久，悦悦偷偷在手腕处文了一个小小的图案，以此纪念自己差点没有跨过去的那道坎。
一锅鸡汤
“一锅鸡汤，就文在我当时要下刀的地方，每当我坚持不住的时候，就会看看它。为了父母，我也会继续撑下去。”
2019年2月，领完离婚证后，郑媛去做的第一件事，就是在身上刻下一束枯叶。
这样的仪式感，是为了跟过去的5年告别。
她还记得初春的一天晚上，耗时两个半小时，终于在左边肩膀留下了那束枯萎、残缺的竹叶。
麦黄的皮肤上，那束枯叶张牙舞爪的破败样子，一如她刚刚结束的那段婚姻。
离开文身店时，已是深夜11点。郑媛一个人站在漆黑的马路上等车，空气冷冰冰的，包裹着她。左肩部位，隐隐作痛，而她，于疼痛中，只感到犹如重生的欣喜。
离婚后，郑媛在肩膀文下竹叶
与前夫相识，是在网上。那是2014年，郑媛刚从上一段失败的恋爱中走出来，对感情一事充满戒备与防卫。
是他的温暖，让她迈出轻浅的步子，一寸寸走向他。
“他老实憨厚、吃苦上进，见到我总是乐呵呵的，能包容我所有的小毛病。”回溯对前夫的印象，郑媛做出这样的评价。
从决定奔向前夫的那一刻起，她就做好了吃苦的准备。
那时，郑媛刚辞职，拖着行李箱去找他时，他也尚处落魄之中，租住在城中村的房子里。狭小的空间，摆放着一张1.2米的床。一天到晚，没有一丝光透进去。
就是在这样的环境中，两人蜗居了一个多月，“但那却是我们最快乐的一段时光。”郑媛说。
他们经常会在出门时买上半个西瓜，回家后坐在床沿，一边用勺子剜着西瓜吃，一边看着热播综艺乐呵，“当时我们什么都没有，但我坚信，这个男人会给我一切。”
后来，为了在一起，前夫选择去郑媛家乡的小城发展，暂时住进了她家的房子里。那是父母给郑媛准备的一套房。
前夫很努力，同时，她感知到他长期住在这里，有一些过意不去。为了使得前夫安心工作，消除他的别扭感，恋爱一年后，郑媛主动向他求婚。
拨出电话时，她假装镇定，故意以一种平淡的口吻说：“hey，要不，我们结婚吧。”
没有人知道，说出这句话时，郑媛攒下了多少勇气。
郑媛的生活照
领证后的第一年春节，郑媛陪同爸妈第一次去到他的老家，路很远，绕了一座又一座的大山，历经多重颠簸，终于到了目的地。
她永远都不会忘记车子停稳后，爸爸坐在车上摇头的那一幕。
郑媛回忆，老爸说，他根本无法理解，自己的女儿为什么会如此勇敢地嫁给他。对于这个问题，当时的她无法作出回答。
婚后第二年，郑媛尚未怀孕，两人便因各种大大小小的问题吵架，不同的成长环境造成了相差甚远的三观和迥异的生活追求，感情在一次次的争吵中磨灭着。
再后来，女儿出生，他们的感情也随之进入死胡同。“不得不承认，他是一个好爸爸，却不是一个好丈夫。”说到此处，郑媛的眼睛红了。当中的好坏细节，她不愿再多提。
离婚的过程万分痛苦，孤独和压力没有人分担。
郑媛明确一个事实。当初是自己心甘情愿嫁过去的，尽管父母不是太同意，因此，步入眼下这样的境遇，她从不愿同家人表达太多自我的情绪。
几番协商、揪扯，等到了离婚的结果，“前夫答应不会同孩子见面，但也不会支付一分钱赡养费。从那时起，我的世界只剩下赚钱和宝贝女儿，朋友都说我是拼命三郎和工作狂。”
郑媛明白，她的身后已不再有依靠，而她，要成为女儿的一棵大树。
两年半过去了。尽管外人看来，郑媛每天打扮得漂漂亮亮的，似乎离婚这件事没有给她带来多大的影响，但只有她自己知道，心里留下了多大一片阴影。
“或好或坏，都已成往事。”她这样安慰自己。
无论如何，以前的郑媛消失了。身上的那一片黑色烙印，正是她重生的证明。
注：文中人物均为化名，部分图片来自网络。