家 有 老 母

家 有 老 母

图文/网络    整理/大连人的图书馆

初冬的曙光像带着清露的羽毛，轻轻地拂拭着我的脸，铺我一枕湿漉漉的思绪。我是恋海的水手，常常早航在文学的海疆。往往只有这段枕上的时光才能让我的心绪自由飞翔。又往往是我来不及锚定航船，就必须匆匆结束航程，总是愣愣的把自己撂在天水之间……

山野尚在静寂中，小猫给了我最早的问候，竹已在厨下轻奏着锅碗瓢盆交响曲，我渐渐地从梦的天国回归烟火人间。    竹轻轻地推门进来，俯身用她圆圆的眼看着我：快到点了……

沉醉在时光中的人往往忘记时间。快到点了，我必须起床。大女在准备考研，小女在高补，她俩肯定早起了，全家就数我懒了，真是！

朝阳很实在的在门前铺了一地，这阳光，不锈，不老，是天地间最最新鲜的事儿。老母醒来又得问：海，有日头么？今朝是雨是晴？

是雨是晴？老母差不多问了九十年了。从她童年的破茅屋里一直问到了我现在的陋屋中。一生风雨，又怎能不管雨和晴呢？是雨，那个刚满六岁的女孩就得跟她的姆妈去给人家舂碓挨磨；是晴，母女俩就给人家锄草挖地。孤儿寡母，每个日子都是挨呀！

是雨是晴？如今寸步难行的老母还是在问。今天我的太阳出来了，老母的天空就不会下雨，纵然明朝是雨，老母还有另一片阳光。

我轻轻地推开老母的房门：她侧身背门而睡，满头白发散铺在深红的床头。我再走近凝视：老母身上的被子正在微微的起伏——此时，我都心告自己：这是我的亲娘。

快到点了。我赶紧倒了一杯开水让它稍凉，转身去给老母打来洗脸水，低下身去轻声唤醒老母。老母像一头刚下重轭的老牛，半天才侧转身来：哎哟……啷个好哈？里只腰真不争气，蠧着痛一夜，我是早朝眯了眯呀……我扶老母靠着床头，为她披上棉袄，再叠了一床薄被垫在她的后背，随手拿过那张女儿们在床上做作业用的小桌子，放到她的身前，把脸盘放到上面，让她先洗脸，然后就着脸盘刷牙。趁老娘洗脸的当儿，我再去为她挤牙膏。

我试了试那杯凉了凉的开水，刚好——泡松花钙奶的水最好不超过60度。把钙奶端到老娘的小桌上，我回身打开老娘的小药缸，仔细地将她早晨的药一一取出：多维素胶囊，1粒；阿莫西林胶囊2粒；仁和肾宝口服液一支；复方丹参片，3片；卡托普利，1片；尼群地平，1片。这些是治腰肾和高血压的药，我把它们放到一个专门的瓶盖里，以免混淆。先让老娘把那支口服液吃了，再让她就着钙奶把药丸吃了。

老娘知道松花钙奶的金贵，每喝一口都要晃晃杯子。那钙奶中的松花粉是最关键的成分，老附在杯壁上，我再用温开水荡了杯子让老娘喝了，顺手把洗脸水拿出倒掉。

降眼压的药水老娘自己会点，高钙片吃钙奶时可以不吃，再说，我们也很注重她食物补钙。用药停当，我用大碗给她盛了粥，浇些蔬菜汁，拣些她能吃烂的菜，再拿小碗盛了粉条，还是放到那小桌子上，就那样让她坐在床上自己吃。很感谢上天，目前老娘不用喂。

说句实在话，每天的早晨都是一场小小的战斗。先前老娘能起的时候，我们大多是把她的早饭放在不锈钢缸子里，然后炖在熏桶里，她什么时候起来什么时候吃。现在只能催她同时吃了。眼下还好点，到了大冬天，我还真不知到底怎么弄好。

侍候老母前我是一定要洗手的。但洗漱吃饭已来不及了。竹随便喝了口粥，就去喂小猫。我收拾完老母的碗筷，再放几块饼干到她的床头。锁上门，买了桶方便面，我俩急匆匆地往学校赶。门，只能锁了，不然，邻居患自闭症的小孩会再次把老娘的药一扫而光。

行至半路，竹问我给老娘倒茶了没有。糟糕，还真忘了！一个上午，老母非渴死不可。让竹继续走，我折回。开门，倒水，放到老母的床头。老娘眯着眼，小猫就伏在她的肩头。我出来，再锁门，再开——老娘的茶杯没盖上，小猫会舔水喝的。我盖上茶杯，拍拍小猫，心里说：谢了，小家伙！

那小猫一身爱憎分明的黑白间花，是竹特意捉来陪伴我老母的。之前，也养过一只，后来被车轧死，老母失声痛哭。老母是在哭自己的孤独呀！我们厚葬了那只猫——用彩色纸箱做了它的棺木，用红绸带捆牢，把它高高地挂在树上。现在这只更可爱，它会抱着鸡毛空转三百六。老娘对它的感情，看样子不亚于对我这个儿子。

说来也是，怎么说我老娘都是半个空巢老人，白天的时光她只能跟小猫一起过。满堂儿孙，居然不如一只猫！

我赶到学校时上课铃响起，抖擞精神，我踏上了讲台。纵然不是豪情满怀，却也得意气风发。良知与责任同在，做不了惊天动地的伟业，诚恳地对待平凡的工作，同样是信实的人生。

第一节课下了，我赶紧洗漱吃面，然后就用电热杯为竹煮金钱草。这竹子呀，不知怎么弄了个结石和血压高。家中什么事她都做，就是不肯给自己弄药。我能理解她的感受，才这样年纪，情感上不能接受与药为伴。我哄着她：就着药汤把降压药吃了啊，结石呀，痛则不长，长则不痛；高压怕什么，高总比低好哇。尽管有点沮丧，花言巧语后，她还是会吃的。

顺告各位，竹是代课，500块一月。这点钱别处也能弄，把她放在身边，为的就是监管吃药。没有我这个检察长，她有点忘乎所以，我只有这么一个妻呀！    中午时间，稍似宽松。但老母卧床，我俩还得赶回。我竹手脚麻利，老娘总说她有“自滚锅”。她的快，也有负面，总是催得我团团转，实在缓不过来时我也埋怨：我能和你比不？这倒是实话，她小我十六。不过，老天保佑，我除了身高，别的不高。

中午护理老母，当然还是药加饭。快速结出战斗，别想细嚼慢咽。赶去学校还得偷个觉。下午还是满满的课。每周28节课，不连轴转就是误人子弟。

放晚学了，有时迎着晚霞回家，也算是一件惬意的事。回到家里第一件事是为老娘泡阿胶冲剂，除了把松花钙奶换成阿胶外，其它的药如早晨的数。然后呢，去为老母刷洗马桶、专用便椅，然后拖地，然后要擦干，然后开窗通风，喷洒空气清新剂。再然后呢，为老母做全身按摩，顺便看看伤腿有没有病变。

妻的“自滚锅”好了，饭毕，打水老娘洗脸洗脚。为她修剪满脚的灰指甲，每个趾头都要抠着剪。我老娘性倔，小时候包脚前包后解，以致那脚大小两不成，灰指甲却个个成。    把脏水倒了，我得扎扎实实的洗自己的手，倔性可以传，灰指甲不能传。

以往能起床，到这时我都扶她到大门口看乡俚大妈少妈跳广场舞，常常看着看着她就说:那帮女人红褂绿裤真好看，像我解放初跳秧歌舞。她右眼已失明。老人家一生多灾多病，吃的水药用桶装。突患个青光眼，我们没经验，贻误了治疗。左眼也因白内障失明了几年。前年做了手术，现有微光。她能看见灯光下的红褂绿裤，这可说是我90岁老母的奇迹了！

老母身体不行，可脑子特清。正当我准备服侍她躺下时，大女儿来电话了，我打开免提让她接，当女儿说她要准备考研时，老母嘱咐她：豆腐拣紧处舀，其它事暂时丢一丢，不要赶得庙里去得舍里。跟九十岁的人聊电话，时间长了双方都无法再有条理了，能听分明的是那头一个劲地“奶奶”，这边一句赶一句的“宝啊宝”。

老母肚里有说不完的新鲜词儿。生产队劳动时代，当广播员的上海知青采访她时大吃一惊，问我老母读了几年私塾。其实老母到现在也只能认得“上海牙膏”四字，那“膏”字多半是猜的。她说话，条理不说，单那些方言俚语，保管能编一本词典。前不久她又迸出了一句“花瓦片儿揩屁股——两不为人”来。此句意为事情做得两不讨好。

我就经常是花瓦片儿揩屁股了。三个儿子中，老母最不待见的恰恰就是我。别以为我是个孝顺的儿子，很多时候我只孝不“顺”。传统中，婆媳关系就是永恒的战争。因为缺少血缘保障，时间一长，谁也保不了不生分。同为儿子和丈夫，关键是制衡两端，让老者心理有安慰，使少者情感有去处。很难天圆地方。

老母的一生经历了非常的难，做她的儿子也多了许多的难，做她朝夕相处的儿媳就难上难。天良之下的具体含义是责任。老母八岁就做了姨娘的童养媳，苦难造就了她的坚强不屈，同时也酿成了她不容分说的多疑性格。即使是不经意的伤害，无论你是谁，弄不好就成了她的至敌。她总想把上辈子和这辈子的所有苦难向一切人倾泄。

她的头胎于霜雪中分娩，病根于此深埋。她四十岁时瘫痪过，耽误了我小学大半学习时光。这呀，是人生宿命中母子因缘的牵系，更是上天的特别惠赠——有了苦难的母亲，就有勇于面对一切磨难的儿子。

经历难世的老母，总也忘不了用她的战斗性与警惕性来保护自己的儿子。有次，因交警野蛮执法，我与他们发生争执，他们仗着人多，居然想带走我。老母摸索着走到那些交警面前，佘太君般挥舞着拐杖：老娘先前县委书记也亲见过，还怕见了你们？叫花子门口三尺硬，我拼了老命让你们试试！再一次是去年，有人在家门口贴了张广告，我一到家老娘就提醒我：看看那是什么，是不是人家贴你的“大字报”？

老母一生未曾荣披过人生的丰彩，因此今年正月，我们兄弟就用最传统的仪式为她大操大办了90寿诞。拜寿仪式上，有70多个血脉亲人跪拜。我亲手为她画了一幅喜鹊闹梅大红寿字中堂挂画，上配对联是：自许高堂老母在，最是人间大福来。

是的，人生至此，进门出门都有一个白发苍苍的老母可以呼唤，这难道不是最大的幸福吗！

老母的状况，时刻让人担心。半夜听到一个响声，我会立即前去查看，总担心，老母摔到地上爬不起来。有的磨难其实是一种幸福，我害怕人去床空的那一天。

今年三月一天的下午，老母独自一人在自家门前行走时摔断了左腿股骨。是邻居给我打的电话，这很凄惨。手术前后十多天，老母都在不停地哀嚎。我兄三轮流值班，最多一次只能睡十来分钟。一天，最让我们兄弟担心的事终于发生了。老母想让我睡个安稳觉，试图自己处理大便，结果给弄得床上，被头上，手上，到处都是。如果是别人，依着我平素的德性，给我多少钱我也不干。

病房里还有别的病友，知道老娘很要面子，我什么也不顾，快速为她处理干净。为九十岁的老人换骨，医生捏了把汗。换上的人造骨，老母不能接受，说那不是她自己的骨头。那节断骨，大哥用福尔马林浸泡着，待到老母百年之后，我们还给她。    大哥在县城，小弟在九江。像许多老人一样，老母留恋乡土，总说城里的楼上不得上下不得下，比坐牢都难受。这无形中给大哥小弟多了许多牵挂。生活上的服侍事小，经济上如果没有兄弟的帮助，我还真的撑不过来。

老母出院后，继续需要特级护理。考虑到我的辛苦，哥和弟弟打算送老母去一家疗养院。老母说，人生地不熟，死，也要在自家。其实不用老母说，我的老娘我知道。养儿待老，有我何用？用钱代替的事儿，铺不平我老娘心中的沟沟坎坎。前不久，老母在家打吊针，谁也料想不到那小猫把吊瓶扯了下来。

大输液是不能掉以轻心的，我一直守在旁边，所以能够及时处理。事后我跟弟发了条短信：守候，胜过一切尽孝。我这句话，是说给天下所有儿子听的。

说到守候，这可是一门艺术。时间越久，我越能发现自己的差错。一次，我陪老母聊闲，说，邻村有个老人去世了，“八仙”要三个儿子找几条“蛇皮袋”垫在地上落尸。大儿子在县城工作，自然没有；小儿子常年在外打工，找不出。二儿子说自家全是新的，要留着装谷。原以为老母听后会笑，谁知她却一直不语，半天唉了一声说：兜他们每人十个月，若何换不来几条蛇皮袋？

人世间，孝的理由只要一个，不孝的理由可以有千条万条。    护理一个老人要付出多少辛劳？护理一个高龄老人呢？护理一个与药为伴的高龄老人呢？护理一个术后卧床不起的高龄老人呢？

平日的生活还只是程式化的事情，最要命的是你不得不离开是时候。有一次，我的一个事业有成的学生在九江远洲集会，邀请我到场讲话。针对社会现实，我精心构思了三个层次：发展——底线——孝道。

原本的安排是，在远洲晚宴，彻夜赶到武汉，第二天，去为他一千多万新购的办公楼的摆布问题谈意见。可是，我的话刚讲完，妻电话到：老母发烧。老母发烧，我只能赶回。

绑石坠水般沉重的生活我可以承受，泥地拉车般繁重的教学我能够坚持，最最要命的是熬油点灯般的写作。我只能集中在双休日写点东西，常常是一干通宵，情绪起来了不忍落下。太阳起来了，外面嘈杂了，我打算睡了，于是关了手机嘱咐妻：不要叫我早饭。全家的衣服集中起来，妻至少要洗半天。老母在叫，我人起来了，心还合着。

读中国历史，看社会现实，我知道自己根本不适合入仕从政。商业我又讨厌透顶。因此，我选择文学，要让自己清醒地活上一回。当时选择教书，主要是为了亲近文字。不明不白走到今天，蓦然发现，在许多当口我一直放不过当下。我知道自己不是天才，也深知自己缺少对于文学事业的偏执与疯狂——献身事业时，我无法不先献身家庭。我是一只驮壳而行的蜗牛，始终行走在文学之殇的叶子上。我的心追逐着整个寰宇，我的脚步几十年来却一直是丈量着从家到学校那千余米的路程。踩着岁月的路，却写不就人生的华章。

然而，命运已经没有了第二次安排，除了无怨无悔，我别无退路。    父母在，不远游。我是心甘情愿接受传统“毒害”的人。我无意去捡传统名声。于人性深处，我无法不做忠实的儿子。

不让整个家庭跟着摸黑，即便是用自己昏暗的心灯照亮眼下的路，也是最最重要的事情。我本可以像别人一样，先成就自己的辉煌，然后回照家人。但我认为那是用技巧回避现象，玷污了赤诚。即使是暂时的牺牲，都应该是我，因为我经受了这个家庭的许多苦难和变故，触摸了她全部细节。

28年前，那个秋天，那个黄昏，我还在学校搞教研。弟跑两里多路唤我：父亲快不行了。我赶到家时，父亲神智渐迷。但他不忘叮嘱：大哥到不了家，你两听到，我三十六上娶你们娘……是苦难夫妻。你娘吃了苦中苦，我没能让她做人中人。人生一世，草木一春。养儿待老，积谷防饥。莫要娘……再吃苦。

莫要娘再吃苦……    弟用破自行车接送医生两个多月，还是未能救回父亲。父亲还山的那日，我娘靠在老屋的门边上哭号：姊妹（习惯称呼）呀，好走喔，我碗茶碗水留不住你喏。五里阎王不公道喔，我半路夫妻到不得头喔……

在苍天下，在坑坑洼洼的山路上，我兄三护送父亲的灵柩摇摇晃晃到了墓穴。一锹锹黄土盖满了墓坑后，我的心反倒踏实了。

黄昏，炊烟四起，我们送火把给父亲。孤独的火光里，我看到父亲爬上了墓头——莫要娘……再吃苦……此时，我已泪流满面……    在巨大的世网中，我的父亲是儒弱的。他曾因他第二个妻子，活活被人欺得大口吐血。后来，我们的母亲是制止他儒弱的铁钉。不让娘再吃苦，是为了这一切永恒的纪念！

莫要娘再吃苦，是遗嘱，也是训诫。    对文学的满腔热情，煮不熟生活的困窘。物质的太过困顿也会影响对文学事业的信心。那年，我痛下决心，准备辞职下海。一个身家过亿的私企老板诚邀我做他的市场经理，月薪5000，年奖不少于5万。

而我当时的民师工资是月72元人民币。很多人都知道，直到今天，金钱对我构不成引诱。在物欲横流的时代，我依然傻傻地清醒着。不是说我不需要钱，我想要的是，物质条件稍有改善的同时，能让我带上文学的梦走一遭。这个待遇是够丰厚的，然而，这时发生了一件事。

那是严冬的早晨。老母用刷帚脑敲开冰层准备洗薯，脚下一滑，半个身子栽下了水。幸得岸边有棵垂柳，不然后果不堪设想。老母自己若无其事，这在她经历的苦难中的确不算什么，可这是有了我这个儿子后，发生在我眼前的呀！我极大的震惊着，我仿佛看到了许多危险一齐堵在明天。也就是在那一天，我做出一个我终生不会改变的决定——一直陪伴老母到最后离开。

今天，我发现，我从来就不曾贫穷过，有几个人能像我这样拥有风雨人生近一个世纪的母亲？！    忠与孝难于两全，我不知道我有失于哪端。失于后者，往往成为英雄。有失前者，容易变成平庸。世上英雄很多，我可以不是。有一个平庸的儿子，是老母最需要的。即使能够在百年之后为老母铸一座黄金的墓，立一块钻石的碑，那又有什么意义呢！    如果，全力以赴为自己杀开一条血路，我的现状就不止于此。赢得了事业，就可能失去老母。我个人的苦难似乎全出于自己的太过清醒。

家有老母，老母尚在，逢年过节，看到儿女们簇拥着老母时，我真切地感到了一种至高的荣耀。孝道的本身不能拿来自我标榜。我所做的，是一个平凡的儿子，于点点滴滴的生活里，在为亲情鞠躬尽瘁，在向苦难的生命致敬！