余秀华：一个把“性”与“欲望”写成艺术的诗人

01.

《穿过大半个中国去睡你》：其实睡你和被你睡是差不多的，无非是，两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵……当然，我也会被一些蝴蝶带入歧途，把一些赞美当成春天，把一个和横店类似的村庄当成故乡，而它们，都是我去睡你必不可少的理由。

《摇摇晃晃在人间》这本诗集也许就是余秀华的自嘲，而其中最出名的一首《穿过大半个中国去睡你》就是在自嘲中，想要挣脱肉体的枷锁，在灵魂之中去寻找真正的自我。

你也许会说恶俗不堪，你也许会说毫无廉耻，然而不可否则，字里行间都是对于生命，对于认同，对于性与欲望的呼唤。

“我是穿过枪林弹雨去睡你，我是把无数的黑夜按进一个黎明去睡你，我是无数个我奔跑成一个我去睡你。”

“睡你”带有性，带有不可名状的欲望，然而深读其中却惊觉，这纯粹有力的诗歌打开了一个全新的世界。

就像鲁迅先生形容《红楼》一般：

经学家看见了 《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

不同人读余秀华也读出不同的味道，在我看来，余秀华是一个把欲望真正做到坦荡的女人，是把“性”写成艺术的诗人。

02.

人生的第一个标签：脑瘫

余秀华并非是天生的诗人，而是像李健形容的那样：“在云端里写诗，在泥土里生活”的人。因为她人生的第一个标签，是脑瘫。

上世纪七十年代，余秀华出生在一个小村庄里，因为出生的时候还未啼哭，卫生员就急急忙忙地剪断了脐带，导致余秀华脑部缺氧，由此患上了脑瘫。

虽然智力和认知完全没有问题，可是小脑受伤，无法控制表情，走路摇摇晃晃，说话也有困难，再加上身在贫穷的家庭中，这一切似乎都给余秀华的人生判了死刑。

而这一切也是余秀华这本《摇摇晃晃在人间》诗集的基础。

毫无爱情的婚姻

19岁高中辍学，在母亲做主下，余秀华在毫无爱情可言下，嫁给了大自己12岁的尹世平。在母亲看来，女儿这种条件，能找到一个愿意娶她的男人就是天大的幸福，似乎婚姻幸福与否从来都不是女儿应该奢求的东西。

婚后尹世平如果在外打工，两人都能消停片刻，只要两人在一起，就必然吵架，用余秀华的话说：

他看我老在电脑前写东西就不顺眼，我看他杵在那也不顺眼。

尹世平在同村人眼中是一个老实巴交的好男人，可是只有我知道，她看我如同看待猪圈里的一只猪，认为保证我不冻死，不饿死就是他尽了丈夫的责任。

可是他的无情，他的嘲笑，他一次次践踏我的尊严，甚至轻贱我的生命，让我有被凌迟的感觉。

虽然是这样的陌生夫妻，可余秀华无可奈何。

曾欲乞讨

在2010的时候，余秀华对生活，对丈夫都失去了信心，想着老了给自己谋一条生路，就想到了乞讨这条路，她说：

父母会老，丈夫靠不住，儿子也会有自己的家。如果还想活下去，迟早会有乞讨这一天。

于是余秀华摇摇晃晃跑到天桥去看其他乞讨者如何做，自己也照样拿了一个破碗，可是最终却没有做成。

“我，就是跪不下去。”

母亲：“女儿的心太硬。”

到了2015年，人到中年的余秀华终于凭借诗集《摇摇晃晃在人间》、《月光落在左手上》一举成名，于是余秀华不想再在这样的无爱婚姻里熬到油尽灯枯，像动物一样活着，然后失去，不顾所有人的反对，毅然决定离婚。

母亲直到2016年逝世前都不理解她，说“女儿的心太硬”，可是余秀华的心她真的有懂过一丝半毫吗？

即使余秀华为了里这场婚姻花了大笔的钱，可是余秀华说：“我不后悔，我依旧不后悔，我人生最正确的选择不是选择了写诗，而是选择了离婚。”

03.

余秀华就是这样一个长期生活在社会最底层的女人，无法得到爱却对爱有着独特的理解。

就像叶芝得不到冈尼的爱，从而爆发了强烈的创造欲望，余秀华把对于爱的渴望，甚至是贪婪，都在自己的诗歌中疯狂呐喊。

有时她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），有时是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈迹胜过爱你的“自恋者”（《我想要的爱情》），有时是你口渴的时候，甘愿以自身鲜血侍奉你的“贡献者”（《面对面》），有时决定将人间情事一丢重获清澈骨骼的“逃离者”（《在田野上打柴火》），是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的“孤独者”（《战栗》），是如果回到过去会把爱过的人再爱一遍，把疼通过的痛再痛一遍的“痴情者”（《人到中年》）。

当一个人的小小身体装有这么多不同的角色，本身就在矛盾中生活，孤独中前行，看似悲伤，看似身体残破，可谁知，她正在享受孤独，享受流血时那种莫名的兴奋。

把躁动与呼唤，幻灭与现实杂糅到一起，是余秀华“摇摇晃晃在人间”所生存的道理。

“我渴望而得不到的，我不想要毁灭，我想要在肉体与灵魂的更高层次，去体味。”

这就是余秀华对于爱，对于性的纯粹又痴迷的欲望。

04.

诚然，人生不如意之事十之八九，所有的“非普通人”更要饱受非议和承受普通人不可名状的孤独。

这让我想起前不久热播的美剧《女王的棋局》，可是不同于天才棋手，余秀华的天才之道更加坎坷，也更加命途多舛。

她拥有普通人所拥有的一切，甚至更少，所以，其实，她的天才在于接受这一切，在泥泞中开花的果敢。

就像诗人张执浩形容余秀华的样子：

她在摇摇晃晃的人间行走几十年，这段路太过漫长，然而她找到诗歌这支铁拐时，才终于真正站立了起来。

鲜花伴着闲话，荣誉带着非议，才华横溢，热情奔放，无意向谁诉说，却又实实在在诉说着自己的奇迹。

这样一幅残躯，带给人间一片诗意。