第二次学徒（中）
第二次学徒（中）
文/王彦军
大约是七月初，做冰棍的竹签用完了，福利组与汉中市竹器厂联系，对方说有货，让去车拉。采购员杨贵喜有事离不开，科里定下916车去，由我拿托收，代替采购员去。于是带上大油桶和车用帆布，一切准备妥当，七月四日就出发了。邻居电话班的刘新录是北卫转业兵，他也跟车去，到城固县看望舅舅。
走时天一直下着，下午我们冒雨而行。过三原、泾阳、咸阳、周至、眉县到宝鸡，晚上住到汽车站旁边的东方红旅社。我跟刘新录去大街上转悠，直到火车站而回。
第二日早六时起程，天尚小雨。一出宝鸡就进入山区，一路上坡，且是盘山路，弯道极多。走一个来小时，翻上了第一座大山顶上一一秦岭。在此可看到，铁路九曲十八弯也上了山顶，令人惊叹不已。在顶峰路边，立有石碑，上书秦岭二字，为民国宋希尚所题，还有冯玉祥将军所题石碑，也立在路旁。又翻过两座山到凤县，是山中之县。越过二两个小山，即到汉中境内。
柴关岭在留坝县境，走不远就是庙台子，有一古庙，名曰“汉张留侯祠”，相传为黄石老者授张良奇书之所。我与师傅和刘新录停车，冒雨拜访留侯祠，俗称张良庙。
一进门有石牌，上书＂张良辟榖处”，据说张良功成身退，在此隐居。庙后有向上石阶，谓之曰“天梯”，登高上去有一两层建筑，曰＂授书楼”。已年久失修，破旧不堪，传为张良得书处。登顶一观，山景青青，泉水汩汩，诗情画意，堪比仙宫。还有几块碑石，最早明朝二三块，剩余大都是清代的。
观毕继续走，过留坝县城，我想这县名大概和留侯有关吧。到汉中也有上坡路，但总体是下坡，不费多少亊，很快就进入汉中平原，三点多到市区中心，将车停在汉中大旅社的停车场，刘新录去赶车到城固他舅家，我们师徒就住在了旅社内。然后上街逛逛，看场电影“神密的大佛”。
第二天一上班，我就到竹器厂销售部门联系购买竹签事宜。他们说没想到我们来这么快，要的这么多，他们库里货不夠，马上安排生产，要我等三天后来提货。只有等待，别无他法，只好答应。
回来告知师傅，然后开车去米市看大米，好多同事要米。去一看米很少，且价格贵，要三毛五一斤。又到城郊农村一个姓曹的家里去，师傅说他以前来换大米时，就是找老曹帮忙。这次老曹说米价下不来，他也没有办法。又到汉江大桥上去看，还是不行。我让师傅开车回去，我再转会儿。走到桥下，在汉江里洗洗脚，看江水浩大且流急，而尚有胆大之人江中游泳，浪里击水，怡然自得，好生羡慕。
自己七号上午在大街转，走到东大街看一名胜古迹，名曰古汉台。相传是汉髙祖刘邦为汉中王时，在此驻军的大营，并筑台拜将，封韩信为大将军，逐鹿天下，终成大业。主要是建在高台上的一座楼，名“望江楼”。里面存现代人的题词，有张之洞、于佑仁、张大千等。
下午跟王师出来买点土特产，完回旅社。刘新录从城固赶来，见我们没走，很是高兴，又能搭顺车回家了，也和我们一起住在旅社。
我与刘新录次日上街，又到米市去看，还是那价。沒法只好少买了五十斤，刘也买了七十斤米，不能白来汉中一趟。下午上班后我去竹器厂，看竹签生产情况，过去一看，说是三四点钟可完。我马上回去，叫师傅开车去装，到竹器厂我拿出托收，签名结帐。托收是收款方委托银行，代为收款的一种票据，付款方开户银行收到后，通知付款单位，没有特殊理由，三天后直接从帐上划走钱款，和转帐支票效果一样。装完车已是五点半多了，决定再住一晚，明日再走。
九日早六时出发，又是细雨濛濛。从汉中平原往北进入秦巴山区，一路上坡，雨天路滑，我驾车小心翼翼，艰难前行。到下午，车到秦岭，天起大雾，能见度只有三四十多米远，打开防雾灯，小心行驶。过了山顶就是下坡，而且是连续四十多公里的长坡。弯多路陡，加上大雾，需打起十二分精神来，这也是考验我掌握车技的最佳时机。师傅教我利用低速挡位来控制车速，尽量避免长时间使用刹车，以防车闸过热而失去作用。我严格地按照师傅说的要领操作，有惊无险地安全下了山，这是我开车以来，遇到的最惊险的历程，好在都通过了，经受住了严峻的考验。
到宝鸡没停，直赶到眉县住下。我的二襟兄王根纪，在眉县武装部仼营级参谋，晚上我去探望，带去五十斤大米。根纪兄惠兰姐都很热情，听说车上还有两人，马上说请两人来给做饭，我说吃过了，他们另约明早。次日一大早，根记兄来请，王师刘新录我们三人到家来，吃包子、油条、馒头、稀饭，恵兰姐还给炒了两个菜。八点半我们走时，他们及两个孩子送出老远。
我们九时动身，天还下着小雨，去时阴雨，回来天还下个不停，我们这次汉中之行，的确是顺风顺水，波澜不惊。下午二时到厂里，园满完成任务，共用七天时间。
整个七月份大部分时间还是拉煤，其间还给庄里菜站往崔家沟送过两次菜，另外给综合公司到临潼省糖库拉了两天白糖。
至八月份瓜果下来，就给职工群众拉西瓜。前两车从大荔拉回的瓜大家反映良好，但就是有点远，成本有点高。这两天本地的瓜也开园了，连着去美原、刘集拉了两车瓜，反映也不错。据家居齐村公社的人说，山上石窠大队的瓜才开园，他们的瓜特别甜。福利组就叫916车去石窠瓜园拉瓜，组长魏振国、副组长曹守谦、冷库保管员髙峰也一同前往。
到了石窠瓜园，连切三个西瓜，瓤口甜中带沙，口感都很好，老魏就让摘瓜。从村里叫人来刚刚摘了一半，天就下起了雨，冒雨边摘边过磅，天越下越大，等装完车，车已开不出来了。瓜地松软，加之重车，轮子陷入泥地，干打转，就是不能前进一步。十几个人推车，也无济于事，没办法只能叫拖拉机来拖。也到饭时，他们都到村里去了，就留我和看瓜老汉看车。
下午雨停，王师和老魏他们给带两个馍来，让我充饥，并说拖拉机外出，借来铁锨和两齿耙自己挖。王高峰用铁锨先挖泥，我三口两口把馍吃完，就拿起两齿耙挖干地。就这样挖一点走一点，车陷住再挖。从瓜地快要到路面时，不小心，我一把把耙子抡到了车轮上，把轮胎扎了一个洞，刺溜一声放了气。师傅说了句：
“你可真行！”
我瞬间感到无地自容，只会帮倒忙，越帮越忙！
赶快请高峰帮忙，把备胎放下换上，又把坏胎挂上。怕耽误时间，动作急了点，急中出错，加上夏天穿着塑料凉鞋，一脚碰到朝上放着的两齿耙齿尖上。一阵剧疼袭来，一看右脚，鲜血染红脚面，我“哎哟”一声坐在地上。同事赶快把我搀起来，用纸把伤口捂上，撕一点干净棉纱挷好。他们把最后一段挖开后，车从瓜地开到路上，已是四点多了。
回厂后到医务所治疗，大夫给缝了两针，没伤到骨头，并给开一周假，到期再来拆线复查。休息了五天以后，感觉伤口好多了，肿消退了不少，也不那么疼了。下午师傅来看我，说道一年一度审验就要开始了，后天就要停产整车。伤后第七天，如期到医务所拆了线，医生又给开了三天假，说伤口愈合很好，不能干重活，再休三天就好了。我一看伤口还有点疼，已无大碍，今天开始整车，我就直接去上班了。
师傅见我上班，就关切地说：
“你伤好利索了吗？不要强来。”
“现在已经长好，没事了，我能行。”
王师在发动机上紧固水箱风扇松动的罗丝，然后用汽油清理机上油污；我则用清水管子清洗全车的泥点和灰垢。先洗车箱和驾驶室，然后冲洗底盘与轮毂，冲不净的用工具往下抠。下午钻到车底下清洗冲不到的地方，拿毛刷和棉纱把角角棱棱都擦干净，一干就是一天，累的腰酸背疼。第二天继续干，还钻到车下用汽油一点一点清洗，发动机底壳油污及底盘部位的油迹。因腰背不舒服，索性躺在车下的地上干活，又是一上午没出来，基本上把底盘部分都刷洗干净了。下午来又钻车下，给底盘各转动部位统统打一遍润滑黄油，完后用干棉纱把全车擦了一遍又一遍。师傅把发动机清洗干净后，我又用棉纱蘸少许机油，把车头驾驶室等金属部位，擦得锃明瓦亮。
到了审验那天，早早把车开到运输科停车场，最后再擦一遍车，等侯检验。检查组检到本车时，检得特别仔细，一点死角都不放过，特别钻到底盘下前后摸了个遍，然后出来对王师傅点点头，说声“不错！”
下午开点评会时，专门对王乐福师傅提出表扬，结论是车况良好，整车细致认真，应向他学习。916号车通过年检审验，合格。另有五六台车不合格，重整！
到九月中旬，福利要去黄龙县拉土豆，扬贵喜和王高峰带914、916两车同去。早六时出发，我和师傅、高峰在前，田品阳与老扬在后，走蒲城翻过一条大沟到白水。在那吃了饭，又经过盘山路，到达黄龙的三岔公社。
那里的土豆又大又好，是红皮土豆，六分五一斤。在那收装了两大车，我们自己也带了几麻袋。六点我们车装满先走，说好晚住白水。快九点方到白水，在县第二旅社住下。等到十一点多，914才珊珊来迟。说是路上轮胎坏，换了个备胎，黑灯瞎火地看不清，摸索着换上，所以来晚。次日早七时起来一齐走，田师在前，我在后驾车紧跟。到蒲城才吃早饭，一路无事，十二点多点到厂里。
九月底福利组要916车到西安拉烟酒，是运输科采购员吴玉新代为购买的，他是福利组冷冻机工费英萍的丈夫，所以代为采购。由女业务员郭续安带车，到西安后见到吴玉新，先到十里铺酒厂装酒，这是西安市的酒厂。然后到红庙坡批发部拉烟酒，最后到南大街批发部进了一些烟。郭续安看着装好，我给盖上帆布捆挷好，王师看车，我们去逛街。
跟车来西安的，有四五个熟人，还有运输汽俢工一对夫妻，吴玉新家在西安回去了。到四点天开始下雨，我们上街购物的人急忙往南大街赶。车上货物不要紧，有帆布盖着，其他人没有雨具就狼狈了，雨逐渐加大，无法，只好解开帆布钻在下面，以躲避大雨。五点多钟从南大街出发，出了城到郊区，师傅把汽修工的媳妇叫下来，和郭续安挤着坐驾驶室内，按规定是不允许的，这也算是遇特殊情况而从权吧。我小心翼翼地开车，七点半到庄里。
十月上旬到洛川去拉苹果，和田品阳两车一起去，魏振国与王髙峰带车，扬贵喜已在洛川等候。过了黄陵就到洛川，见到老杨他把我们领进果园。园子很大，有差不多上百亩地，苹果品种多味道隹，不愧是陕西名果。山上总务科的的赵子健师傅，带着孟宪治师傅的906车，听到老杨发回的消息也赶来了。到园一尝苹果，口感确实不错，就叫人给摘了三车，结完帐出园已是黑天了。走不远，就在一家公社办的停车场住下来。晚上很冷，房间都生了炉子。次日早上，发动车很因难，因为地上的水坑已结冰了。
下午到厂，就给各车间科室分苹果，一直到下班，尚无分完。第二天继续分，到十点分完没人要了，还剩下半车，决定到阎良去卖。福利组魏、蓸二组长，带杨贵喜、王髙峰、业务员胡淑玲，以及业务组会计吴西平、贺林华，一起乘916车到阎良，在那卖的很快，要的人不少，但都是买二三斤，最多三五斤。我们就分成二人一组，一人过称，一人算帐收钱，我也参加过称。两个组长在车上照看宣传，师傅在车下巡视，下午四点来钟就卖完了。
接运输安技员郭金城通知：渭南驾驶员考试于十月二十六日进行，我报了名参加考试。理论考试按规定增驾免试交规，只试机械常识，所以我只复习机常。桩考路考因以前有考小翻斗的经历，自己认为很熟悉，就没多了解，按书上倒车库的图样尺寸画了下来，还故意把车库的尺寸往窄里画了十公分，立上竹杆开始练车，认为不碰杆就行。本期考试就我一个人，也没问别人，自己一个人练了两天，就信心满满地到了渭南。
到了监理所，报到后交理论考试费时，因找不到我的档案，非让我出交规的考试费不行，我拿出学习证上增驾印章也不行，没办法只好参加交规考试。好在交规时刻记在心里，难不到我，加上机械常识，两科目都顺利过关。第二天桩考，我看别人咋考。桩考必须用监理所的解放牌汽车，两个考官，一前一后，学员到库虽然不碰杆子，但只要车箱角一出甲乙两杆杆间的连线，就算碰壁，考官就喊停，判为不合格。连续两次碰壁，就淘汰出局。
我一看这样考法，心里就没了底。轮到我上场，就硬着头皮上了车，按照我练车方法倒库，即使没有碰到杆子，但前后两位考官同声叫停，车箱一角已经触线！二次上阵，如岀一辙，虽然我尽了最大的努力，还是被淘汰了。桩考不过，就没资格路考。因考前的功课不夠，没能请教懂行的师傅，不了解要求，盲目自信，所以落个折戟沉沙，一败涂地！
到了深秋十一月，红苕丰收，916车去淡村公社收一车红苕。听说甘肃正宁一带盛产土豆，缺乏红苕，决定去正宁的挂花园林场换土豆。下午三点多走，扬贵喜家中有事，福利组冷冻工王景明带车。七点多到宜君，天已完全黑下来，就住在了停车场。次日早五点起路，经黄陵过店头，八点到上畛子，吃了饭问问路，继续赶路。这里是陕甘交界地方，通往甘肃的都是土路。车辆很少，半天不见一台车辆。上山七拐八拐的，也没有路标，可能已到甘肃地界，见一放羊汉子，停车问路：
＂请问正宁桂花园林场怎么走？“
“你们走错路了，这条路直通正宁和宁县，桂花园林场在正北方的路上，属宁县管。”
汉子的话使我们吃了一惊，原来在上畛子岔路口只问正宁，没问桂花园，所以走错。现在走出几十公里，怎样拐到北边的大路？在好心汉子指引下，前走不远有一条便道，可通北路。谢了汉子，前行一里多果然有条便道，为节省时间冒险前行。
这是一条小土路，刚刚能走一辆汽车。因路太窄，我把车交师傅驾驶，勉强能走。走有十来里，一个人也未碰到，路是越走越窄，想返回调头也不容易，只有硬闯了。到下坡处只能过去马车。遇一急转弯，一面是一米多深的低地，一面是士坎，车过不去了。师傅和我们都下了车，察看了半天，拿摇把和大罗丝刀铲土坎，不起多大作用。倒回去是不可能的，师傅一咬牙上了车，让我在前边指挥，他在车上小心操作，如履薄冰。我看前轮过不去，立即叫停，师傅在坡道上艰难的倒车，然后再前拐，再倒再拐，这样倒车七八次，车头一点一点转过来。右车箱紧蹭着土坎，但左后轮还是过不去，因路面不夠宽，双轮只能一轮着地，外边一轮就得悬空！我告诉了师傅险情，但别无选择，被逼车行险招，师傅要我和王景明避开，他一脚油门，车惊险地单轮腾空闪过弯道，我们紧绷着的心也放下来。
下到坡底，有一条小沟，上有一座小木桥，桥上已有破洞，不知谁用两梱秫秸当桥板，在上边铺着通行。桥虽然很低，一旦小桥承不起汽车重量而垮掉的话，车就陷在小沟里别想动弹。我们下车到桥上看了看情况，放下的心又提了起来。这真是前后峡谷，唯有向前才有生路！师傅上车就着下坡，加大油门向前冲去，车上小桥的一瞬间，桥身向下一沉，但车在巨大冲力下，一跃而起，快速冲过小桥。我们在旁看得是惊心动魄，而后欢呼跳跃，庆幸胜利！过后不到二百米，就上了大路，尽管还是土路，但路宽多了，再也不用提心吊胆了。
又走了十几公里，历尽千难万险，终于来到桂花园林场。吃点冷馍，开始兑换土豆。林场食堂要了一半多，又到九岘公社去换，到晚上六点方完。然后住到公社停车场，睡的是火炕，我不习惯，一宿没睡好。次早起来感觉不舒服，一走动差点摔倒，可能是煤气中毒，到外边坐一会儿才好。赶紧去收土豆，当地习俗，先拿红苕，后给土豆。在九岘收到十一点，又赶到桂花园收，直到四点完，急忙往回赶。
这次走的是北路，不到三个小时就到上畛子，天已黑了并下起小雨，继续冒雨赶路。晚十点多到宜君，还住来时那家旅馆，吃点饭一晚无话。第二天七点出发，一路下坡，十一点到福利组。这一趟甘肃之行，是有惊无险，印象深刻。
作者简介：北国春城，本名王彦君，曾在富平庄里镇生活工作过二十六载，对古镇怀有深厚的感情，也是第二故乡。