陆生作：你想剃光头，可为什么不敢呢？

上初中时，有段时间特别想剃光头，连眉毛也想刮了，但母亲不允许，她的眼神、表情、话语都是很严肃的，不可违抗的。因为家乡话里光头叫“罪人头”。大学里有一年暑假社会实践，有机会进少管所看看，清一色光头，赤膊，壮，好似武僧。他们的工作是做天堂伞，动作很麻利。

在母亲看来，光头是罪人的标志，如宋江脸上刺了字。生活中，很多人都这么看，所以，有些事情就变得麻烦起来。比如，头上长虱子。晒着太阳捉虱子、跳蚤，也是一种乐趣，古人就这么干。那天去超市取快递，老板讲起他老家的事：冬日里，跳蚤往热的地方跳，老人家捉住身上的跳蚤，放进嘴里咬死。我小时候，没捉过跳蚤，虱子是捉过的，自己头上也养过一帮虱子。记得学校里还发洗虱子的粉色药粉，泡在水里，再洗头，很多虱子就被洗下来了。其实，除掉虱子很简单，剃光头就行了，没了头发，光头上的虱子，明摆着，它还怎么生存下去！可我们不愿意剃光头，那么就多洗头，洗了不行，就用篦子梳。总之麻烦多了。其实剃了也没什么大不了的嘛，还会长出来的呀。对了，这篦子牙齿比较密，象征亲密，以前还是有情人的定情之物呢。

说起虱子，陆师母特别激动，勾起她儿时记忆。两位同学凑在一块解答习题，一只虱子，顺着发丝，从这个同学头上，爬到那个同学头上——这是她亲眼所见。那时，教室里虱子间的情感应该比同学之间的情感还要无间。不过，这种情感太让人挠头。终于在某个风和日丽的早晨，每个教室门口摆着一脸盆药水，同学们排队洗头。现在想来，最后一个洗的同学，那得需要多大的勇气，把头浸进乌泱泱的虱体中去？再仔细想想，那第一个洗的同学，药效会不会太浓烈，到三十来岁便秃了顶？若真如此，还不如当时剃个光头，是吧。

我第一次剃光头，是上了大学，落树叶的时候。在外读书好几个月不回家，等回家头发就长出来了呢。还特别去街上买了两顶帽子，刚剃光头确实挺凉爽的，不大适应；特别是晚上睡觉的时候，头刚把枕头压凹下去，枕头上的凉意便侵进脑里去，透心凉——这个记忆特别深刻。当时，还有同学说：再用刀片刮一刮，然后弄点猪油一抹，那才真是锃光瓦亮呢，抵得上一个灯泡。看来剃光头也是很有讲究的哇。

后来好像又剃过一次光头，记不大清楚了。不过，我记得很清楚，刚才我拿着鸭舌帽出了门，现在光着头坐在电脑前写光头。几个月前，就想剃光头，也是母亲不肯，留了三毫米头发。为什么去剃光头？因为头上痒，头皮屑多，方便擦药。以前讲过一句经典的话，“洗头连头皮屑都洗得这么干净”。头痒是因为有皮炎，怕传染给儿子，去看了医生，医生说这个不会传染的，配点药擦擦，少吃油腻少吃糖少抽烟少熬夜……好吧，一连串都对上号了。

都说“从头开始”，一语双关。记得有次看乒乓球比赛，刘国梁就剃了个光头。罪人剃光头，也意味着从头开始吧？其实，我们对光头不必要有这样或那样的偏见。偏见不好。罪人剃光头，不等于光头是罪人。我剃了光头，虽是形势所迫，但也算从头开始吧，人到中年，上有老下有小，不能再像自了汉一样了。有些东西，就该向头发一样，剃去，不可惜的，去了又会有来的。不信，你也去剃个光头，你能得到你之前没有得到过的东西。

智慧微童话系列丛书

陆生作  主编

冰波、雪野、王一梅、陆生作作品

天猫、当当、京东、新华书店有售