灵魂安处是吾乡 ——记沧州籍著名作家蒋子龙
请点击上方“诗眼看世界”加关注，赵刚问好！
灵魂安处是吾乡
——记沧州籍著名作家蒋子龙
河北新闻网 沧州日报
人物档案：蒋子龙，沧县姚官屯乡窦店村人。做过工人、海军制图员、厂长秘书、车间主任，现为中国作家协会副主席、天津市作家协会主席。代表作有短篇小说《乔厂长上任记》《一个工厂秘书的日记》《拜年》，中篇小说《开拓者》《赤橙黄绿青蓝紫》《燕赵悲歌》，长篇小说《蛇神》《子午流注》《人气》《空洞》《农民帝国》等，出版了十四卷《蒋子龙文集》，作品多次获奖，并被翻译成十多种语言版本。
运河边长大的“调皮孩子”
外表冷峻孤傲，内心古道热肠。这天，在沧州市图书馆负一楼报告厅，蒋子龙与家乡父老见面。年近八旬的老人魁梧高大，穿着朴素，头发斑白，精神矍铄。透过一副大框的金边眼镜，一双眼睛明亮犀利。说起话来，少有笑意，但时时幽默诙谐，言语洒脱，一口一个老乡们，很是亲切。
人们都说他有五种身份，丰富的阅历是他成功的基石。14岁之前，他生活在农村，是个地道的农民，运河边上有他金色的童年。14岁后，天津求学。之后当过兵，做过工人，最后却阴错阳差走上了文学创作之路。身在城市几十年，他总觉得自己骨子里是个农民。他曾以工业题材开“改革文学”风气之先，又在花甲之年以农民题材长篇轰动文坛。虽然作品中很少直接描绘家乡，但故乡就像梦一样永远跟随着他。他把那份深重的家乡情结，揉进了他的作品，用一串串的文字表达了对家乡的依恋。
从沧州走出去的人，心中总是离不开这条流淌了千年的大运河。蒋子龙也不例外，他记忆中的运河，银河盈盈，白帆点点，舟楫相济。沿岸不知生长了多少年的茂密树林，与这一脉碧波相约而行。蒋老说起的记忆，就是梦中的那片绿色。那是自然的绿，是满眼满心的绿，是赋予他生命的绿。
说起童年趣事，蒋子龙笑得像个孩子。他一边比画着，一边说起了和小伙伴们的“爬瓜记”。沧县窦店村位于运河东岸，夏日炎炎，大人们正在睡午觉，这正是小孩子们为所欲为的时候。幼小的蒋子龙伙同几个小玩伴，从河东凫水到河西，因为那里有一片西瓜地。几个孩子见大的西瓜就往怀里抱，没摘几个，就被看瓜的大爷发现，撒腿就跑。“大爷并没有追我们，只是吆喝了几嗓子，结果我们就跑掉了。”蒋老笑着说。
蒋子龙是沧州人，与武术也有不解之缘。家乡窦店以前有两个武场，孩子大人都去练武术，蒋子龙也喜欢。只是父亲一直认为他应该学文，不让他练武。“有一次，我偷偷溜出去，去了武场。被父亲发现后，用皮鞭打得我在地上打滚。”蒋老摸着自己的胳膊，似乎现在还能感觉到当时的疼痛。他的同学们个个都练武，那时候孩子们在一起玩耍，打架是必备的游戏，他就是在跟同学们的交手中学得了一招半式。就是这一招半式，让他曾经在天津上学时威震全班。
他说，在城市生活了几十年，很少做城市梦，做了也记不住。进入梦境的几乎全是老家的景象。
走上作家路“纯属巧合”
当时，蒋子龙的哥哥在天津工作。小学毕业后，蒋子龙被父亲送到了天津四十中学上初中。后来，他考上天津重型机器厂技工学校。上学期间，1960年他参军，并考入海军制图训练学校。毕业后任制图员。在这期间，他经常为部队文艺宣传队编写节目，锻炼了写作能力。1965年复员后，他到天津锻铸件厂，任厂长秘书。本来想一辈子当工人，阴错阳差成了作家。
走上写作这条路，蒋子龙笑称“纯属巧合”。他从初中开始对写东西感兴趣，不断往各处投稿。后来上了技术学校，学的是理工科，一直没专门学过中文。说起投稿，有一件事让他印象深刻。初二时，蒋子龙学习成绩很好，但因为一句无心的话受到警告处分。此后，他投给《天津日报》的稿子被退了回来。一位同学恶作剧地把退稿钉在墙上，还讽刺说：“蒋子龙还想当作家？咱班40个同学，将来出3个作家，剩下一个就是蒋子龙！这件事对蒋子龙刺激很大，挫败感转化成了写作的动力：“有点儿赌气似的，偏要做出个样子让他们看看。”
写作是思想的表现形式。能写出一篇在当时社会上让人耳目一新的作品不容易。蒋子龙感慨道，工厂环境很复杂，人事复杂，工作环境让人压抑。每天值班，只有听着巨大的机器轰鸣声才能入睡，否则心乱如麻。正是这样的环境，给了他无限的压力，也成了他文学创作的动力。1979年，一篇《乔厂长上任记》轰动文坛。他用独特的笔法，揭露了现实，表达了心声。这样一个具有现实意义的不同声音，就像一道闪电，在中国文坛炸开了锅。伴随着全国优秀短篇小说奖和茅盾、冯牧等人的赞誉，各种批评文章也呼啸而来。不服输的执拗性格却让他愈挫愈勇。“报纸上每见到一篇批判文章，我就在下班路上买一瓶啤酒，再买五角钱的火腿肠，当晚必创作一个短篇。”之后，他写出了《开拓者》《赤橙黄绿青蓝紫》《燕赵悲歌》等大批优秀作品，蒋子龙，成了业界公认的工业题材作家。
作品中的“沧州味儿”
为什么蒋子龙的作品中，没有专门书写沧州呢？这可能是每一个家乡人都有的疑惑。面对这个问题，蒋子龙说他不愿意回答，但必须要回答。作家是带着犀利的眼神去审视和批判社会的，他的作品力求有时代的厚重感和幽默性，家乡是灵魂的归属地，他直言伤不起。但是仔细阅读过他的作品的人都知道，他几乎每部作品中都有沧州的影子。“比如《赤橙黄绿青蓝紫》中的电视机就是沧州牌的。哪有沧州牌电视啊，那是我想起了儿时农村一个村仅有的一台14寸黑白电视机，大家围坐在村委会大院的老槐树下，看得不亦乐乎，其乐融融。”蒋子龙非常幽默地说。
2008年，蒋子龙出人意料地以一部农村题材长篇小说《农民帝国》再次冲击文坛。该书以改革开放30年为背景，以郭家店的发展变化为蓝本，细腻而深刻地描写了一群农民跌宕起伏的生活，入木三分地剖析了金钱、欲望、权力对人性的冲击。这部作品的整个大背景即为沧州农村，字里行间，有批判更有依恋。他说，以前回老家就常常会感到陌生，童年时候的那个乡村，哪儿有个大水坑，哪儿有棵大树，全对不上号了。庄稼地，菜园子，围着菜园子有条小河，他在里面捉过蛤蟆，打过蛇，河边有几棵老枣树……一切的一切都非常美好。而这一切都成了记忆。只有在写作的时候，这些记忆才又活了起来……“《农民帝国》的写作，是我对家乡的感情太深了，几次在梦中遇见老乡们，坐在炕头上讲述生活中的酸甜苦辣，所以这部作品是对社会的反思，更是情感的归宿。”蒋子龙说。
作家的“灵魂”应一直行走
蒋子龙是一个厚重而幽默的人，他说作家脱离生活，闭门造车，写出的作品就容易缺筋骨，缺思想，缺行动。真正的作家应该没有“家”，他的灵魂、精神应该在路上，在行动中。为了写《农民帝国》，他去农村很长时间，广东、河南、山东，还有天津周边的农村都去过。到农村去，都是走单帮式的，最长的几个月。村里人都不知道他是谁，就知道来了个老头，或者来了个亲戚，他要在这儿生活一段时间。他从来没拿过公家的介绍信，下农村是尽量将自己变成一个农村人，这就跟他童年的经历联系起来了。
蒋子龙讲《文学的精变》也是如此，引经据典，充满对现实社会的思考。一口的时尚词儿，从他口里说出来，是讽刺和幽默。他总是走在社会潮流的前列，从未落后过。30多年前，他就用电脑写文章，早早地开了邮箱、博客。现在他又玩起了微信，有些好的文章也会收藏通读。当然他也有“守旧”的一面，他说家中的书房到现在还是木头窗户，儿子说给他换个断桥铝的，他说什么也不肯。“何为断桥？寓意不好。”现场大笑，细想起来，这是对文化的敏感性，对生活的执着，更是一种个性执拗的人生。
说起自己的书房，他笑道：“那是一个定期清理的书城。”他认为书有强大的征服和侵略性。他最怕搬家，因为搬家主要就是搬书。面对越搬越沉的一大堆书，搬家的人难免有些抱怨，蒋子龙就安慰他们：“俗话说‘字字千钧’，可见世界上最重的东西是文字。”新书、准备要看的书、看了一半的书、写作正用得着的书、有保存价值的书，占据了他房子的绝大部分空间，而且还不断扩展。
蒋子龙还喜欢扔书。他说书房里书最多的时候，从地板堆到了屋顶。人走路顺着中间劈开的羊肠小路，一步步转。每逢年终岁尾，清理书可是个大工程。到那时候，他总是搬一个小板凳，往书堆里一坐，平时没有时间读的书，只有现在才真正塌下心来阅读，有时候一看就是一天，废寝忘食，完全沉迷于书中。
当然，生活中不只是书。他爱好广泛，最爱游泳。“游泳是我从小就学会的，运河水那么清凉，至今我还记得那种天然雨水的感觉。”蒋子龙说，从1989年他开始游泳直到现在已27年。如今还身手矫健、思维敏捷，游泳功不可没。同样让蒋子龙感到惬意的还有集邮。当年写长篇小说《空洞》时曾遇到一个问题：国际防治肺结核病的标志为什么是一个双十字？请教医学专家，到网络上搜索，查阅大英百科全书，均不得要领，最终还是在集邮册上找到了答案。
采访即将结束，蒋子龙重拾话题，说起了家乡和这条有着千年文化的大运河。他期待能为家乡作点贡献，能看到梦中那条绿色的长河。他说，他这辈子的最大愿望就是在百年之后，埋在父母身边，埋在生他养他的这片黄土地里。
编者简介
赵志忠，笔名赵刚，号国学守望者、微妙斋主人，男，1973年4月生，河北省献县淮镇人。作品发表于《诗刊》、《中华诗词》、《中华辞赋》等。中国作家协会《诗刊·子曰诗社》社员、诗词中国·中华诗词网2017年度优秀通讯员、采风网2017年度十大新闻奖获得者、河北省诗词协会会员、河北省采风学会会员、河北省沧州市诗词楹联学会常务理事、沧州市新联会常务理事、《诗眼看世界》创始人、采风网沧州记者站站长，献县知联会理事、献县新联会副会长、秘书长等。
扫描或长按二维码加关注，国学守望者问候！
手机：18232790185国学守望者 （微信同号）