【汶川地震12周年】 那些亲历的孩子叫我们“别怕”

2017年的暑假，我去四川什邡支教，那儿曾是2008年汶川地震的重灾区。

地震那一年，我初二，那时还没有3G手机，网络也并不发达。放学回家，一家人吃晚饭的时候才看到电视新闻报道的“汶川地震”，大人们你一言我一句地讨论着，而我们这些孩子只有无比的惊讶和同情。对大自然难以预测的威力感到惊讶，同情所有在废墟中悲痛绝望的眼神。大人们还记得唐山大地震，而那时候的我对“地震”从未有过任何跳脱教科书的认识。

9年后，我大学毕业，来到了这片曾经受创的土地。时间修补了所有的破裂，一切又是新的风貌。偶尔会听到这儿的老师和学生聊起那年的地震，所有发生过的感动和伤痛都被携带在记忆里，继续着往后的生活。

那个暑假的某天夜里，距离千里之外的九寨沟发生地震，什邡有明显震感。我躺在宾馆的床上，成为了地震的亲历者。

北京时间8月8日晚上九点半左右，我趴在床上玩手机，等着小伙伴一同下楼逛夜市。突然，床一阵抖动，直击胸膛……以为是自己的错觉。直到走出房门，和小伙伴背着包快速爬下楼才真正意识到自己刚刚经历了一场地震。

黑狗，公众号：蓝天白云黑狗我在四川，刚经历地震。

我们一行人仓皇下楼，半夜走在人迹寥寥的大街，缓解着自己的“后怕”。支教的学生在QQ群里听闻我们的“惊恐”，纷纷安慰我们“不要怕”“没事的”“什邡震不倒”……不断被刷屏的“慰藉话语”分散了我们不少的惊慌。那一刻，作为老师的我们竟是被他们治愈；而他们，还只是初中的孩子，一如08年的我那个年纪。

第二天，课间休息时， 一群活跃的孩子围在我身边，调皮地嘲笑着我们前一晚“惊慌失措”的举动。“老师，你们是不是都吓得想回家了呀！”“老师，XX老师害怕的样子太可爱了！”“老师，地震很正常的，不要怕，我们都习惯了。”“老师，汶川大地震的时候，我们幼儿园老师就被压在教学楼里了。”……

孩子们的话匣子一旦打开了，便涌出了一堆回忆，关于08年那场大地震的回忆。而那会儿的他们，还只是幼儿园的孩子。那个说着“老师被压在教学楼里的孩子”，语气平淡，像在说着一个故事，一个从旁人口中听来的故事。那一刻，我并不觉得她冷漠，反倒有些心疼，心疼9年前那个什么都不懂的孩子，还未反应过来发生了什么，便被老师们赶出了教室；还不知道地震是什么，便在一片狼藉中看着自己的老师淹没于倒塌的房屋扬起的灰尘里。

孩子不知道的，大人也不忍心解释太多。那些等到他们长大后才渐渐想明白的事，慢慢变成了用来劝慰他人的那一句句“别怕”。

“勇敢是好事，但下次如果有地震，还是要保护好自己哦！”我不知道要如何终结孩子们更多的回忆，只能以“大人”的口吻去告诉他们一些什么。

“我们知道哒！”孩子们天真烂漫地笑着，小姑娘们亲昵地黏在我身上。好像又无需我告诉他们什么。