【中国评画】高迪：只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西
在世人眼里，他是具备惊世才华的“疯子”，而崇尚自然的他却说：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”孤僻沉默、衣衫褴褛、成天工作、无浪漫史——这就是西班牙19世纪最著名的建筑师，整个巴塞罗那建筑艺术的缔造者：安东尼·高迪·伊·克尔内特(Antoni Gaudi i Cornet：1852-1926)。
天才不寂寞？
看过一部电影《香水》，说了个谋杀的故事：26岁的让-马普蒂斯特·格雷诺耶生长在巴黎最肮脏、恶臭的鱼市场，但却天生对美好的香味孜孜以求。因为爱上少女们特有的体香，他连续杀死26个少女，并用提炼出的人体香精综合调配出一种令人闻之则彻底疯狂沦陷的香水。细节略去，容我不敬地比较：如果说耶稣代表了宗教的最终拯救，这个谋杀犯的出生，也就是为了履行对“香”的极致追寻。蓝色星球的茫茫人海中，向来都有一群天赋异丙的人，拥有另类的人生。他们中被凡夫俗子认可的，就被称作天才；反之，则沦为为各种疯子。安东尼·高迪正是这群人中的一个。
和生活阅历丰富的毕加索、七情六欲未断的爱因斯坦不同，安东尼·高迪这一辈子都没有享受过凡间的乐趣：音乐、女人、社交、运动......这些俗物对他来说比ET还陌生！在七十四年的生命之旅中他唯一乐此不疲的只有两件事儿：一、观察研究大自然；二、以建筑为载体重现自然。他坚信一切建筑都必须是对自然的再现和人类幻想的结合，而不是凭空设想：海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状，都是他酷爱采用的表达思路。他认为自然界没有僵硬的直线，因此他的建筑物中也鲜有笔直的元素。所有的柱体都有点歪斜、或与曲线、弧度天衣无缝地融为一体。
不论是设计还是监工，高迪那种认真负责投入的闷头苦干态度都是世间少见的，有时甚至有点耸人听闻：在设计宏伟的圣家教堂内部装饰时，他想方设法把《圣经》人物真实地描绘出来。为此，他不仅煞费苦心地去寻找各种符合描述的真人模特——譬如，他找到一个教堂守门人来描绘犹大；又好不容易找了一个有6个指头的彪形大汉来描绘屠杀儿童的百夫长——更为在一座门的正面表现被残暴无道的犹太国王希律下令屠杀的数以百计婴儿时，特地去找来死婴制成石膏模型！据说他把制好的模型挂在工作间的天花板下面，令往来的工人都感到毛骨悚然。
这种对自然与建筑业的狂热已然解释了为什么高迪一辈子都是个孤家寡人。他不仅未婚，整个儿一辈子连个情人都没有。一个人的精力总归是有限的，当他把百分百的脑力和精神都投入到建筑事业中去，并因此而消耗掉自己的体力后，怎么还可能分心分身出来恋爱结婚养孩子呢？他，只为巴塞罗那的经典建筑而生；他，纯为艺术而活着！
虽然鼎鼎大名的米罗、达利、毕加索也都生于巴塞罗那，整个巴塞罗那却是一座由高迪的建筑“鬼才”托起的艺术之城。在安东尼·高迪的作品列表上，几乎囊括了巴塞罗那最经典的所有建筑，而这些建筑中有三分之二都名列世界文化遗产！我很荣幸地，在今天，终于能得以迷失在高迪超前而奇幻的建筑艺术世界里。
一、古埃尔公园(Parc Guëll，1900-1914)
就像其它任何高迪建筑留给人的第一印象，古埃尔公园是很“奇特”的。看似巴洛克甚至偶尔有哥特的影子，却被五颜六色的装饰点缀得充满了童话色彩：比如公园入口处的小楼，本身颜色和设计挺唬人的，外墙镶嵌着白、线、棕、蓝、绿、橘红等色的碎瓷片，屋顶上有许多小塔和突出物，却让我的脑子里升起儿童故事“查理和巧克力工厂”。
作为公园主建筑的多柱大厅，很少见地采用了直立的大理石柱，颇为庄严。但走到其顶上的平台，另一种风格就出现了：一条长长的矮墙嵌满了明媚亮丽的多彩瓷砖碎片仿佛节日的信号，让人的心情立刻舒爽起来，此时俯瞰巴塞罗那，我突然意识到古埃尔伯爵其实很会选址:在那没有摩天大厦的年代，只有住在这里俯瞰全城万家灯火才能表明自己的高贵身份吧！平台上也有街头艺人表演乐器和弗拉明戈，民间自在即兴的表演就是有那么一股“土味儿”，让人倍感新鲜激动。下来走到中央广场，泥土色“原生态”大石柱们周身鼓鼓赖赖，很有韵律地歪斜着，像森林中长满树瘤的大树干，又像原始人住的土垒起的堡。
总体而言，古埃尔公园给我留下的印象就是这几个词的交汇：艺术的、童话的、自然的。竟然会不太记得它本身是一个建筑物。
二、巴特洛之家（Casa Batlló，1904－1906）
巴特洛之家是我个人印象最深的一座高迪建筑，大概是缘于完整性。虽然它并不是高迪建造，但在改建和设计的过程里也富含了高迪的思想精髓，所有细节都让人赞不绝口。尤其是海洋瓷砖的内立面，以及龙鳞屋顶，像一个屠龙骑士的童话。
三、米拉之家(Casa Mila，1906-1910)
在巴塞罗那帕塞奥·德格拉西亚大街上，坐落着一幢闻名全球的纯粹现代风格的楼房——米拉公寓。老百姓多把它称为“石头房子”。它与高迪的另外两件作品一起，在1984年被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产。
米拉公寓的屋顶高低错落，墙面凹凸不平，到处可见蜿蜒起伏的曲线，整座大楼宛如波涛汹涌的海面，富于动感。高迪还在米拉公寓房顶上造了一些奇形怪状的突出物，有的像披上全副盔甲的军士，有的像神话中的怪兽，有的像教堂的大钟。
总之，米拉公寓里里外外都显得非常怪异，甚至有些荒诞不经。但高迪却认为，这是他建造的最好的房子，因为他认为，那是“用自然主义手法在建筑上体现浪漫主义和反传统精神最有说服力的作品”。
四、圣家堂(Basilica de la Sagrada Familia，1909至今未完成)
缘分这个事情就是这样：原本设计圣家堂的签约建筑师和教会不欢而散，于是古埃尔伯爵不失时机地推荐了时年31岁的高迪。此后的43年，高迪的生命就和教堂融为一体了。他不断地琢磨、修改教堂的设计，源源不断地把自己从自然、色彩和动植物中汲取的灵感输送到这里。他把《圣经》中的各个场景在教堂中以雕刻图画的方式逐幅展现，希望虔诚的教徒们能在教堂中读到一整本“活生生”的天主教教义。
说实在的，这是我见过最“怪”的教堂。它既宏伟，又卡通；既神圣，又科幻；既古典，又现代。本来高迪离奇的设计就把它塑造得超凡脱俗，仿佛大自然的城堡，偏偏永远围绕着它的巨型吊机，各种保护网等更为它增添了奇异的神秘感。和欧洲其它那些一眼望去就能感受到巨大宗教力量的著名大教堂相比，这里好像有某种宇宙性的精神意义。
尾声
1926年6月10日，是巴塞罗那举行有轨电车通车典礼的日子，包裹在彩旗、鲜花中的电车，在全城人欢快的奏乐和掌声中缓缓启动，加速…… 然而，它却在途中把一位衣衫褴褛的老人撞倒了！这个寒碜而形容枯槁的老“流浪汉”在被送到医院不几天就孤独地离开了人世。若不是被仰慕他的粉丝老太太认出，我们这位现代巴塞罗那的缔造者，西班牙的骄傲——安东尼·高迪先生，就会被莫名其妙地草草埋葬了。可上帝不会这样对待他虔诚的仆人，高迪最终得到的是最风光的全城出殡，而且被安葬在圣家大教堂的地下墓室。有轨电车宣告了另一个时代的来临，虽然我们不舍，虽然我们总期望天才永在，但这也许正是上帝赐给他这位看似落落寡欢，却内心独自狂欢着的子民的最好的告别仪式。
评画：中国最大的微信艺术平台