三十年前的一列绿皮车穿越
开炉之后，我们方才离开的。
炉是高炉，耐火砖整整齐齐地砌好了，人可以钻进去钻出来，不过按照规矩，女人是不能进去的，入口之外丈把远摆放着香案，一个猪头赫然在上，还有香烛，猪头用红布条栓住，同样的红布条还略显杂乱地系在炉口，红色代表血和火，所以炉壁内还用红纸粘贴了几张符咒，不用想都知道应该是祈求开炉顺利的。我们所在的位置靠近河南河北和山西的三省边界，不知道这样的习俗随了哪个省的，这里吃面条听豫剧住瓦房，唯一能确定的就是属于典型的华北。
点炉有固定时辰，大约凌晨三点到五点之间，寅时的样子，早了晚了都不行，但不懂得确切吉时是几刻。点炉在此地还是颇郑重的，因为死过人，祭拜炉神是一定要的，开始三三两两，然后随着人逐渐密集起来我们避让开来，一番操弄，炉就燃将起来，这算是顺利成功。
我们此行的任务也恰在此时就算完成了，打好行囊，刀剑入鞘，（剑是我师姐的，每天早晨她都拎着明晃晃的剑到招待所屋顶上去白鹤亮翅，一直到高音喇叭的新闻与报纸摘要响起方才作罢），吃完最后一顿面条，（土豆和青蒜苗打卤子，一丝肉星也没有，吃完了瞬间仍然会饿，呃，其实是两个小时以后），就出发去火车站了。
车行经过悬空的河流，那条河流极尽清澈，阳光可直射到河底，泼刺刺的小鱼清晰可见，水面到水底之间几是空无一物，鱼儿就在空气中游动，岸边杂草齐腰，一条齐崭崭的坝堤将水升至数米高处，从下往上不知道这是河流，唯一的入口是一片密林，也不知流往何处，这么多年过去，有没有像当初惊呼的那样，被直接罐装成矿泉水卖个好价钱，善待一下当地的老百姓。
行李还不少，因为我们来的时候仍旧很冷，尤其是在山中，几乎等同于冬天，傍晚时分总是寒气逼人，冷到不耐，村子里就会举办赛歌会，村民聚集到戏台附近的大屋子里，燃上炉火，（点燃这个炉子不需要三牲祭祀），廊柱上稀稀落落挂上马灯，最亮的地方是舞台，舞台是泥土夯制的，就是演大闹天宫也不成问题，结实！成排的人在舞台上纵声歌唱，都是文革之前的歌曲！不使劲掐一把自己的大腿，都意识不到这已经是1990年！
这是我大学的最后一年，几乎与世隔绝的几周里，在华北一个地图上很难找到的山坳里做毕业设计，从山里就是乘坐着著名的绿皮车，缓缓而出，车当然是见站就停的那一种，最慢的时候连车窗外围着桃花嗡嗡的蜜蜂都看得清清楚楚，会车也是无时不刻的，毫无征兆，令人恹恹欲睡，偶尔将头从拉开的窗子探出去，几乎能感到夹杂着煤烟子的风开始变暖，寒意逐渐褪去，路边繁华归来，车到邯郸，竟然连夹衣都穿不住，燠热杂乱，车站的店铺大声循环播放的赫然已是《恋曲1990》，罗大佑在放声怀旧，斗转星移，蓦然间，回到人世，火车已经从冬天开到了夏天。