断电就是死，在铁桶里瘫痪了69年，感动世界的最后一个铁肺人
一个巨大的昏暗的房间，密密麻麻堆放着无数的冰冷铁桶，而每个铁桶里面却是一个温暖的生命，这些都是一个个一生都不能离开铁桶的人，这个铁桶就是它们生命的全部，只要一断电，就代表死亡的降临，其中最长的人已经躺了整整69年了，这就是铁肺，这里面躺着的是小儿麻痹症患者们！
密密麻麻的铁肺
困扰人类3000年的病症
俗称小儿麻痹症是一种非常古老的病症，人们曾在一个公元前1403-1365年的埃及石碑上，发现了一位手扶权杖、右腿明显萎缩的神职人员，很明显这就是小儿麻痹症的患者，也就是说这个病症至少已经威胁人类长达3000多年了。
小儿麻痹症石碑
对于得了小儿麻痹症的人而言，最有名的就是美国总统罗斯福，他是骨骼肌麻痹，腰部以下完全永久性瘫痪，但是在这种情况下居然努力奋斗，成了美国历史上唯一连任超过两届（连任四届）的总统，一时间鼓舞了无数人，但罗斯福相对某些小儿麻痹症患者而言已经是非常幸运的了，因为至少他可以自由地生活和工作，还有一些人会呼吸功能减弱。
美国总统罗斯福
铁肺的诞生
1952年，当疫苗还没有发明，全美国爆发小儿麻痹大流行的时候，有至少58000人被感染，其中21269人瘫痪，3145人死亡，二战后的若干年间美国人民的恐惧排行榜上，脊髓灰质炎排名第二，仅次于核战争。
小儿麻痹症患者们
在当时爆发的高峰期，美国的儿童们甚至无法去学校上课，而是和我们面对新冠疫情一样的，直接在家里上网课，只是当时是通过声音机来听老师上课的声音，没有画面而已。
美国儿童上网课
当时很多儿童得了小儿麻痹症以后出现了呼吸肌肉麻痹，每一次他们全力呼吸，却只能吸入正常人20%的空气，只能不断加快呼吸频率，如同哮喘一样拼命挣扎，很多儿童因此痛苦的死于呼吸衰竭。
直到1670年，人们仿照人类呼吸的过程来人工干预，当时诞生了大量的负压呼吸机。
各种呼吸机的设计图
而之后，菲利普·德林克和哈佛大学的路易斯·肖教授共同设计了一个帮助呼吸的装置，结构是一个庞大的圆筒金属，人躺在这里面，然后头部伸出来进行气体的交换。而在圆筒里面，通过连接两个气泵调整内部的气压达到负压。于是躺在其中的病人在负压条件下，空气自发地进入气压较高的胸腔和肺部，让人可以不完全依靠肌肉来呼吸，因为这是一个巨大的铁桶，于是被人称为“铁肺”。
铁肺
但是这东西当时售价高达2000美元，那是当时一栋房子的价格，普通人根本消费不起，后来，爱默生依据呼吸机改进制造了一种更为便宜的铁肺。他把铁肺里的床设计成可以滑动进出的结构。同时增加了停电状况下，仍然可以改变气压的紧急手动气泵拉杆。而且在原有的基础上增加了一些人性化的设计，这才开始慢慢普及开来。
铁肺
在小儿麻痹症爆发的高峰时期，大量的铁肺被医院采购，感染的人就全部在这个铁桶里面躺着，借助这个铁桶呼吸保命，根据患者回忆，空旷的病房里面，一眼望去，全是冰冷的像棺材一样的大铁桶，整个房间里面只有呼呼的机器运转声音，死寂死寂，每个人都长大嘴巴露着头，维持着自己的生命，更可怕的是当年电力不稳，经常会因为负载太大，或者暴风雨等等原因停电，而一旦停电，就只能依靠护士进行人工操作帮助呼吸，然而患者太多，护士又不够，于是某个患者护士只能手动几十秒，然后就去帮助下一个患者，而这个空隙里面，患者就只能尽全力呼吸，用20%的呼吸效率硬撑着，等待下一个护士轮到自己这里才能畅快呼吸几次，每一个停电的时间段，这些患者们都在生和死的边沿来回的跳跃，无比痛苦。
挤满医院的铁肺
疫苗的诞生，消失的铁肺
随着小儿麻痹症的不断爆发，科学家也开始了对这个病症的全力研究，1955年，美国病毒学家乔纳斯·索尔克发明了脊髓灰质炎疫苗（IPV），这个可怕的病症终于让人类找到了致胜的方法，随着疫苗接种范围的不断扩大，慢慢的到了1979年，美国境内已经完全消灭了小儿麻痹症。而铁肺，也在昙花一现后，逐渐沦为被历史淘汰的产物，生产企业也慢慢停产不再生产新的铁肺。
乔纳斯·索尔克
而中国消灭这个病症则要感谢中国脊髓灰质炎疫苗之父顾方舟，他在中国首次分离出脊髓灰质炎病毒，成功研制出首批脊髓灰质炎活疫苗和脊髓灰质炎糖丸活疫苗，并且一生奋战在和麻痹症的战争一线，最终中国也彻底消灭了小儿麻痹症。
中国消灭脊髓灰质炎
然而问题是，虽然不再有新的小儿麻痹症患者诞生，但当年那些大量的小儿麻痹症患者们依然还无法自主呼吸，他们依然需要铁肺来维持他们的生存，但问题是随着时间的流逝，存活于世的小儿麻痹症患者越来越少，到2013年，全美只有6~8位早年患上小儿麻痹症的病人还在使用铁肺，企业也不可能为了他们一直维持一个根本没有几个人需要的产品的生产和维护，于是铁肺的生产早已经停止，零件也没有备用了，然而铁肺因为需要持续不断地使用，磨损的速度是比较快的，于是这些铁肺患者们开始面临没有机器可用的状态，开始慢慢绝望的走向死亡。
依然在铁肺中的人
虽然后来人们发明了更加方便的正压呼吸机，小巧，便携，便宜，但是因为正压呼吸机是强行的加压将空气压入病人的肺部，所以病人非常的不舒服，而且这种高压容易造成这些脆弱病人们的肺部损伤，带来致命的后果，所以这些最后的病人们依然是坚持使用铁肺这个几十年前的老古董来维持自己的生存，可是铁肺已经再也买不到，也修不了了！
到了2021年，全世界只有最后一位铁肺使用者还活在世界上，这个人就是小儿麻痹症患者中知名度仅次于罗斯福的保罗.亚历山大。
年轻时候的保罗
最后一个铁肺人
保罗是在6岁的时候得了小儿麻痹症的，之后他基本就离不开这个铁肺了，到了现在已经在里面生存了69年，但让人感动的是，这位患者虽然脖子以下都瘫痪了，却没有放弃自己的人生，在他小的时候，就意识到，自己的情况只有学习才能救自己，只有利用自己唯一还能动的大脑和脖子才能维持自己以后的生存，于是他开始了拼命地学习，一遍不行就两遍，用所有的时间和书本死磕，最后以当时班级第一的成绩从中学毕业，之后更是考入了大学，开始学习法律，他将自己的铁肺带到了寝室，开始艰难的求学之旅，其他大学生的生活有很多个部分，读书，玩耍，谈恋爱，交朋友，运动，而他只有活着和学习，于是最后他成为了一个优秀的律师，在完全瘫痪前，打了很多官司，并且胜率很高，也因此赚到了维持自己生存的金钱。
坚持学习
然而后来，他的生存成本越来越高，因为买不到新的铁肺了，二手的铁肺也已经工作了几十年无法正常使用了，而铁肺的零件也没有新的可以替换，曾经一个脖子上的一个密封用的皮圈，几个月就要换一个，原来几美元一个，后来已经到了200美元一个了，再后来花钱也买不到了，于是只能委托一些人，手工来制造和维修这个设备，当时他还在网上发起了求助，因为他的经历，吸引了一些好心手艺人为他手工打造零件来维持他的生命。
坚持工作的保罗
在它完全瘫痪以后，他也没有放弃，而是打算写一本来维持自己的生存和鼓励其他的人，于是它用嘴咬着一根塑料连着的笔来写字，后来更是通过脖子的转动来打字。
打字工作
整整八年的时间，完成了自己的著作，2020年3月，他的回忆录——《狗的三分钟》，终于出版了。
狗的三分钟
作为世界最后一个铁肺人，大量民众被他的励志人生而感动，当时有人采访了他，问了一个问题：你，为什么活着？他的回答一字一句：因为我不想死！