野饕食话之草原上的“美味”并非牛羊肉

二十世纪七十年代，我曾先后两次到巴颜喀拉山下的石渠草原采访。第一次是在1974 年，第二次是1977年。

两万平方公里的石渠草原，平均海拔4000米以上。全年无霜期极短，气候奇寒。那时原属邓柯县的区乡还没划过来，全县土地上除了灌木，只有东区（虾扎）区政府边上的老树一株。

巴颜喀拉山下茫茫的石渠草原

第一次到石渠，虽是盛夏时节，驻在县招待所的宿舍里，白天黑夜钢炉里的牛粪火不熄。招待所的宿舍很特别，一个房间隔了两空，一空住人，两床之间安了个有长长排烟筒的供暖钢炉；另一隔便是装干牛粪的仓库。

1974年的石渠县城

草原上的牛羊肉又多又好又便宜。初到石渠，眼中一切都很新鲜，宿舍里从不离小菜一样便宜的牛肉，一有空便抽出吊刀，在中柱上吊着牛腿肉上割下一片贴到钢炉上，一会儿就烤熟了，在上面撒上点盐和花椒面，又鲜又嫩又香，简直胜过如今餐桌上那令人垂涎的牛排。

可在从内陆到石渠工作多年的“老草原”们的心目中，牛羊肉只是小菜一碟，最令人垂涎的是“活菜”（新鲜蔬菜）。我们一到石渠，就去拜见早年我们一起在原西康省财政厅共过事的老战友、如今的石渠县委办公室主任老朱，刚落坐，就有朋友相邀：“走，打牙祭去！”四川话“打牙祭”，多半是指过“肉瘾”。怪，在牧区吃不完的牛羊肉，还那么稀罕油荤？！一见才知道，他们说的“打牙祭”是过“菜瘾”！原来，在海拔4000米以上的石渠地方，由于无霜期太短，没法种出一季蔬菜，一年到头，大地上见到的差不多是一望无际的枯黄的浅草。他们多么期盼见到绿色，吃上点儿新鲜菜！

二十年后与战友老朱（右）在石渠草原重逢

一次我们到得荣马公社采访“翻身牧民的'好门巴’”澳门同胞郭昌谷医生。一进屋，就见那小小的窗台上摆着两个瓶上一片葱绿，瓶中长满雪白如玉根须的玻璃罐头瓶。原来是从那瓶口上放着的洋葱头，在暖融融的小屋里生发出来的。那室外难见的葱绿给了主人莫大的慰藉，总算在自家屋中见到了一点儿春的气息。郭医生还告诉我，那年他有幸找到了点儿小白菜的种子，盛夏时节将其撒在房前一片空地上，不几天终于长出了片片绿叶，他和夫人忙讨了点儿尝了尝鲜，可很快一场严霜就将还没来得急采收的嫩绿叶儿毁尽。好令人心疼！

在牧场上巡诊的“翻身牧民的好'门巴’”澳门同胞郭昌谷医生

“老草原”们十分珍惜绿。有时得到点儿从内陆带来的葱子，都舍不得吃，多将那些绿色的葱叶子晒干，研成粉末，到做菜时洒点而进去，品尝品尝绿色的葱香味。

石渠草原上的民兵

我们第二次到石渠采访时，就特地带了几大麻布口袋的棒棒青菜、窝笋、葱子、蒜苗、青海椒等等，分送给老朋友们，大家又邀邀约约过了会儿“菜瘾”。