写过情书的人都老了。

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

有天黄昏在街上走，歌者的声音突然飘过来：云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。心莫名地瘫软了一下，就在心里热烈地想像着锦书，想像那封很久很久之前的情书。

笔墨纸砚这四样东西流传了很久，最先砚台离开了，因为有了自来水笔。于是笔墨纸又陪伴了我们一阵子，现在它们好像也要慢慢离去，因为有了电子。离开，总是会让人忧伤，就像看着恋人远去的背影一样，总是想着他能够回来。

谁还会在纸上写信呢，谁还能收到纸情书呢？沿着这个思绪走了很远，摊开纸，忽而眉头锁着，忽而眉开眼笑，那些在心里跳跃的词语，明明知道要组成一个什么样的句子，但要落在纸上却让人脸红，朝思暮想，看见落叶想起你，如果落在你的肩上；看见月亮想起你，如果洒在你的脸上；看见蚂蚁想起你，那一颗巨大的米粒，如果你搬不动，我来帮你。目光所及所不及，都是你。

可是，该要怎么告诉你？第一句话，不满意，撕下来，揉成一个纸团，接着再写，又不满意……纸篓里的纸团越来越多，如果打开，却只是一个名字：你的名字。

我们都有这样的时候，我们需要情书像一根棍子，捅破我们之间那张很薄的纸。我们需要让对方明白，爱情已经来临了。我们可以引经据典，比如马克思说，一个人做不成事，要想美好地度过一生，就只有两个人结合，因为半球是无法滚动的；比如拿破仑说，我将把你紧紧地搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道上面那样炽烈的吻；比如海明威说：爱你时，觉得地面都在移动；比如孔夫子在《诗经》开篇就说，窈窕淑女，君子好逑……

爱从来就生生不息，那么多的情话因为情书而流传。他们老去了，我们正在成长，我们需要营养，我们需要爱情，我们需要情书。

爱情的最初，嘴巴常常是因为剧烈的心动和紧张，常常语不成调，常常笨拙，但写情书就不一样了，因为适度的距离，它可以缓解缓冲紧张，让自己的表现好一点，它至少可以用一些修辞，让示爱看上去更美。

或许我们一到作文课就头痛，常常写着写着就没词了，常常写着写着就离题万里，常常因为开山见山被老师批评过于简单，但现在情形却发生了改变，一下笔就万言，一下子就思路清晰文字流畅中心明确了，也懂得了婉约。如果我们的语言老师见了定会目瞪口呆，大呼青于蓝而胜于蓝。诗人说，相爱时即使连再愚笨的人，都是天才般的诗人。大概就是这种情形。

不会相思，学会相思，就害相思。此语一石击水令人一咏三叹，一句一个层次一句一种境界，层层递进境界迭出，就弄得相思成病了。

情书流露性情，是种散文写法，但不仅仅是抒情散文。情书的读者只有一个人，能否成功发表，有很多因素，但真诚一直都是重要的。

撇开盲目的赞美，愿有情人终成眷属，真的是老腔老调了，但是这却是爱的走向。情书的牵引，有情人的牵挂，总是情不自禁。情书就像是月老手中的红丝线，是通向教堂的红地毯，是向着太阳的葵花。

时间总是过得很快，我们会在相爱中老去。那些情书也许会发黄，但是那是相爱的脉络，证明。某些阳光暖的午后，把它们找出来晒一晒，看一看，就算是老眼昏花那刻也会闪闪发光。

可是在电话、网络、爱情速配的时代，亲笔写在纸上的情书已经稀少了，但我一直这样想，写要纸上的情书是庄重的，老了时翻出来那就像一些时光的碎片，温暖而年轻，也知道血是怎样热过，也知道心率是怎样的不齐。

如果你还能收到一封纸情书，不管你是否喜欢那个写情书的人，一定要先开心一下。因为它太已经稀少了。

想像一下，有个人坐在灯下，写着情书，也许会把信叠成鹤型，也许会是心型，然后找来胶水，封上，在信封上写上地址，邮编，姓名，然后去买邮票，最后把那信投进胖胖的邮箱。

然后，就开始了等待，等待胖邮箱给他分娩一个好消息，等待收到信的人说，已阅，同意发表。

那么惟美，那么古典。