琼花玉岛︱云水间的江妹仔，诗里的佳人

作者：孟丰敏

如果让一座城市童话般睡卧画家的笔下，七色缤纷的美就会从一条河谷走廊开始，沿着江的两岸慢行，浪花翻几个滚，把街区、灯火、绿荫都倒映在波光荡漾的流水里。从平凡到奇迹，水这一生命源头，不知给世界带来多少生机。人的希望也总是在水里打捞，尤其在农业社会，水就是油，就是财富，孕育着无限的商机。中洲岛的河流就是一条金流，所以这座浮岛周围挤满了靠泛舟打鱼为生的疍民（渔民）。

每天晨曦时分，第一缕阳光投在中洲岛时，勤劳的江妹仔便要开始撒网打鱼。伊人穿着蓝布裳，梳着五寸蛇形朝天尖螺髻、肌肤如水滑、身材健美，时而宛立水中央，时而顺流漂远，往若飘然。初露方晞，她在船头生起袅袅炊烟，鸬鹚衔鱼飞来，在波光和云烟的辉映间，时间若止，云水间的江妹仔被雕刻成十六本诗集，绘成一百幅画，还有无数帧的照片，带着那缕万丈霞光，照亮一座老城的岁月。

江妹仔的美丽、勤劳和独特的头饰、服饰，可媲美闽南的惠安女。但江妹仔不能上岸生活，终生漂泊在河流中，比惠安女的处境更令人心酸、心疼。江妹仔如此特殊的生活与工作方式，在中国是独一无二的。江妹仔也就是船家女，属于疍民族群。

疍民不是少数民族，因习俗独特而成为一个古老而独立的族群。

明朝，被朱元璋打败的陈友谅和元朝的蒙古人后裔都逃亡入海，成为白水郎。朱元璋非常痛恨反抗官府的百姓逃到江上披蓑衣当白水郎，就将白水郎一族全部划为贱民，不准他们再上岸生活，惩罚反抗官府者的子孙世代受陆地人的羞辱和欺凌。疍民从此成为封建统治阶级中社会身份最低贱的人，不受陆地人的尊重，甚至陆地人看见他们就可以随意殴打驱赶他们，与疍民通婚便意味着自降身份，从此不能上岸生活，更不能参加科举考试，永世不得翻身。

疍民后代无法和陆地人通婚，他们长期生活在闽江流域，终生不能上岸筑宅，自出生起吃住、婚嫁、谋生都在船上，漂泊无踪，死了只能被裹在烂草席中，埋在乱坟地里，比生活在陆地上的吉普赛人活得更艰辛。晚清时有登岸结庐者也没有从事工商业，仍然充当杂役到处给人打杂。新中国成立后，人民政府取缔了封建时代对疍民的不平等条例，从此疍民不再受陆地人的歧视，作为特殊族群的历史也渐渐结束。

福州疍民奉蛇为始祖，自认为是龙人后裔，主要信仰闽越王无诸等先祖及蛇神图腾崇拜，另外还信仰妈祖、戚奶等民间诸神，清末民初至今，则主要是信奉天主教，崇拜圣母玛利亚。

福州称呼男疍民为“曲蹄仔”（白水郎），女的俗称“曲蹄婆”（江妹仔、卖鱼嫂）。“曲蹄”是因为他们长期蜗居在狭小的船舱内，因此双腿弯曲。因身份卑微，“曲蹄”二字成了“下贱”“贱民”的代名词，乃贬义词。福州疍民男女老幼都穿麻布织染的蓝黑、褐色衣裤，女性衣襟袖领还镶着一寸宽的黑边。疍民多数祖孙三代同居一条船，也有富足的疍民会在儿子结婚后送他一条船，另组家庭。他们一生以船为家。

这些船也各有来历，来自福建闽北光泽的船被叫作鸡公船，来自闽南永福的船则叫作鸭母船。他们的船又俗称“连家船”，是生产交通工具，也是居家住所。船头、船身、船尾的功能是综合的，完全没有独立空间，习惯生食或半生食河鲜产品。每年五月一日至五日，疍民们就要在闽江上赛龙舟，活动场面十分壮观热闹。每当这时，爱唱歌的江妹仔们，就组成助威的拉拉队，在江上喊上一嗓子。后来一些能说会唱的江妹仔就成为婚礼上的喜娘，俗称伴房妈。

解放前每年中秋夜，长期泛舟泊居在闽江两岸的疍民们，就聚集到今天的三县洲附近，举办“盘诗会”。长期习惯了在船上对唱的疍民们，趁此明月十五圆时，大家各自摆好自家的船头，头靠头，尾对着尾，仿佛在相亲相爱，而幸福甜蜜的歌声则伴着此起彼伏的潮水波声，在波光粼粼的水月间荡漾。歌声吸引了远方的来客，咿咿呀呀的摇桨声从歌声的缝隙中传来，仿佛是自然的和声。

歌声里，顽皮的孩童在几十艘连成片的船间跳跃嬉戏，尚未婚配的男女则悄悄地暗送秋波，浓情蜜意地感受爱情的美好愉悦。福州盘诗中有一首著名的《十粒橄榄》：一粒橄榄撩过溪，对面依妹是奴妻。金鼓花轿定来了，是哥没钱放着挨。

盘诗一般都是顺口溜，唱词依对方问词作答，在疍民中间传播甚广的还有《十粒橄榄》、《十双罗鞋》、《十把白扇》等。

“文革”前，由于此类歌曲的歌词只有男欢女爱的内容，被认作“封建糟粕”而被禁唱，从此一禁而绝，而疍民的下一代们早已上岸居住成为陆民，并不传唱盘诗。这样的对唱歌曲就成了绝唱。

疍民们自发创造形成的文化主要是音乐。除了盘诗，还有唱贺年歌。每年农历新年时，疍民向陆地上的福州居民讨粿（一种糯米做的食物）时所唱的歌曲。疍民的渔歌带有闽剧曲调的特点，已被列入福州市非物质文化遗产名录和福建省非物质文化遗产名录。

爱唱歌是疍民的文化特色，但爱骂人也是疍民的风俗之一。疍民们因为身份低贱，不喜欢文雅的以礼待人，甚至在自家婚礼上也用诅咒、戏虐的口吻来调侃姻亲双方。比如迎接新娘的轿船被称作“贼船”“棺材”，骂亲家为“强盗”“绝代”（断子绝孙）。用诅咒的恶言来迎亲，反映出了他们长期被社会不平等对待后压抑、习惯自虐、自黑的一种特殊心理，也成为娱乐陆地人，讨陆地人欢心的特殊生存方式。因为只有如此，他们的“贱”不但不会引起陆地人的反感而打压他们，反而能尽情宣泄他们凄惨处境中的心情，也能让陆地人因同情他们的苦而给予他们生存的机会。

不论疍民生活多么艰苦，但有幸见过江妹仔的人大约都是终生难忘的。法国作家克洛代尔曾著文描绘过江妹仔的美，及其艰辛生活。那年，克洛代尔刚到福州任法国驻福州副领事，无事可做时，就到闽江畔看风景，看到白鹤一样的江妹仔一脚独立，驾着舢板，另一脚用膝盖护着她吸奶的幼儿，如风飘过平滑如镜的水面。这画面真美，然而克洛代尔忍不住地感动和心酸，当地疍民的生活何其艰苦啊，辛劳美丽的福州女令他感佩不已，觉得哪里的女人都比她们过得幸福。还有著名作家郁达夫，曾经来中洲岛游玩，看到了江妹仔，心生无限感慨，对福州珠娘的爱又增了几分。