我见过一条黄瓜的青春期

黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花。愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

看电影《黄金时代》，萧红这几句话响在耳边时，忽然揪心，她写黄瓜，也写自己。

大多黄瓜，并不黄，看上去多是青的，只是老时才黄。黄瓜，不像花心萝卜，霜打的茄子，插在鼻子上的大葱，常常用来喻人。

黄瓜到处都是，有的细，有的粗，我喜欢苗条黄瓜，觉得味道饱满一点儿，许多人觉得带顶黄瓜好吃，的确鲜嫩，可有点涩，其实，再等七八天，顶将落未落时最好，一身的阳光味。

有一年初夏我在老家，看过一条黄瓜的青春期。那条黄瓜长满粉粉的刺，有半尺长，我量了一下。瓜架搭得不高不低，阳光透时叶子偶尔照在黄瓜上，明暗之间，像个宝贝。我坐在那儿看一本闲书，不远处，有只鸡，在松松的地里刨了一个坑，然后，它卧在那里，好像挠痒一般，或者像筛糠。然后，摇头晃脑地站起来，不时啄一下虫子。树上有小鸟，可能才出窝，叫声嫩弱，惹人怜爱。

三个小时后，我起身回屋，又看见那条黄瓜，好象长了一些。是真的长了一些，不声不响，我像是揣了一个天大的秘密。

几天之后，我想摘那条黄瓜，祖父不允，因为那条黄瓜是要留种的。为啥偏偏是这条呢？祖父说那是头一个黄瓜，就像皇上的头一个娃，一般都是要当太子的。这理由让我大乐。

后来看《齐民要术》中有“收瓜子法”：常岁岁先取“本母子瓜”，截去两头，止取中央子。“本母子”者，瓜生数叶便结子；子复早熟。用中辈瓜子者，蔓长二三尺，然后结子。用后辈子者，蔓长足，然后结子，子亦晚熟。想起祖父的话，原来是有渊源的。

黄瓜子纤弱，不像南瓜子西瓜籽壮实，种时万般小心，光是泥土细碎还不成，一场雨下来就板结了，压苗。不过，也有办法，种时给它边上放几颗黄豆，黄豆顶着豆瓣出来，自然也松了土，瓜秧就出得顺顺当当。

黄瓜自成一味，只要新鲜，怎么吃都行，也有酱黄瓜的，黄瓜味就弱了，从酱缸出来的菜都是酱味，会吃的人说，有种咸鲜味，我只觉得咸。

平时喜欢下厨，五笔打字，厨房和威望输入法相同，这很好玩，大约威望有些出自厨房吧。

好几年前家里来了位北京朋友，嚷嚷着要吃炸酱面，这并不为难，我时常也做这个吃，剁半肥半瘦的肉馅儿，切豆干丁，土豆丁，笋丁，自打看汪曾祺书里写郫县豆瓣酱的好，家里也常备着，不大一会儿锅里香起来，再勾着薄芡儿，飘着细葱。烧水下面的空儿，油泼一碗辣子。等面上桌，这位朋友笑问，就这？我点头。他笑着说，那吃啊！边吃边说好，可他的神态明显有些不甘心，胃这东西很奇怪，它的反应摆在脸上。我真心求教这位来自祖国心脏的朋友，跟北京的炸酱面比，缺些啥？他也直率，说最缺就是几条黄瓜！炸酱面说到底有点腻歪，不来点爽利的不痛快。

说着，还来几句京腔京韵：青豆嘴儿，香椿芽儿，焯韭菜切成段儿；芹菜末儿，莴笋片儿，狗牙蒜要掰两瓣儿；豆芽菜，去掉根儿，顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿；心里美（红心萝卜），切几片儿，焯江豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿；辣椒麻油淋一点儿，芥末泼到辣鼻眼儿。炸酱面虽只一小碗，七碟八碗是面码儿。

从他那里，我头一回听说面码儿这个词，原来，炸酱面也可以吃得讲究，比如切点黄瓜丝。

旧时京城冬天也有小黄瓜，出自暖房，传说有一年大雪纷飞，有个皇上想吃黄瓜，着太监去办，转了一大圈，没见卖黄瓜的，急得如热锅上的蚂蚁，忽然看见一个人揣着两小黄瓜，要买。那人说，一条五十两银子，太监不想挨这个宰，那人咔嚓一口吃了一条。太监立刻同意五十两，那人说涨啦，这条得一百两！太监只能掏钱。不像如今，一年四季都有黄瓜。

除了吃，黄瓜时常还被女人用来贴在脸上，有专家说黄瓜美白物美价廉，只是不宜白天贴，因为它感光性好，见了太阳，会黑脸。

有一天在网上跟一个写字的朋友聊天，不知怎么就说到黄瓜，她说，她没见过萤火虫，有个男生从老家捉了几只萤火虫，装在黄瓜花里，坐火车带给从带来，放飞那一刻，点点萤萤，美得想哭。

我说起，那个初夏见过一条黄瓜的青春期，像是揣了天大个秘密。她说，那有什么呀？男朋友刮了胡子，一个青光光的下巴，他亲她，亲着亲着，他的胡子扎人啦！