我看胡兰成与张爱玲 | 雪小禅最美微刊第三百九十四期
我看胡兰成与张爱玲
她和他曾经相爱，曾经是夫妻。两个人文字都好到让人颤粟，于今人后人读起来，拍案之余汗颜，已经足够。
有这场懂得，他和她，虽然隔了世，但是，是人世间最大的好。虽然谁也懂得不了谁的万分之一，可是，总比天地浑沌什么也不懂得要好。
我看胡兰成与张爱玲
文字：雪小禅
图片设计：杨丹
小禅作品 素年锦时播读
自少年读张爱玲，读至成毒性瘤，长于内心，慢慢养大，竟至影响到一个人的文字骨力和味道了。
后又读胡兰成，虽然是删减的《今生今世》和《山河岁月》，读到天地似鸿蒙初开，看得清，又看不清。像三月看桃花，越看越迷离。最后走失了，回头一看，还是满眼桃花，安静地开在不老不小的心里。
把胡兰成名字放前面，并非胡是男人，而且曾是爱玲的夫君。而是读胡之后再读张，仿佛先看到明艳的艳阳天，再一转身，看到的是秋高云淡。胡兰成的文字，有一种说不出的好，而张爱玲的文字，到底还是说得出的好。
大美无言，那字里行间，简简约约，全是对生和俗事的热爱，偏是这份热爱，能敞开一份赤子情怀——看似都无情，渺然而无望，心底里却老想着落泪。
胡的文字，读来是热的，心里是凉的。张的文字，读来是凉的，心里却是热的。是两重天，她的那重天看似张力大，以炫彩艳旗帜帜飘逸，而胡的这重天，以为安静，却是改天换地的惊心动魄。
她爱上他，只为那份懂。每个人都希望被别人懂，于一个和文字相恋的女子来说，她更是爱恨都疏朗分明。
她是绿窗妖娆，他是静水流深。
她孤寂而独自。一意孤行，又特立独行。当时，拿冰心和她比她都觉得不开心。和苏青呢？她也并不是多喜欢苏青，但是是唯一可以相提的人。
记得张爱玲一张照片。
是在天台上。
她让风吹起了裙子，以遗世而独立的样子向上望着，她一生都是抬头的姿势——那张在香港拍的最傲然的照片就是证明。头稍微抬起，一副渺目烟视的样子，手放在旗袍上。那旗袍彰显了她的瘦，她瘦得这样倾城，也孤芳自赏得这样倾城。
但她低下了头。
只因为爱情。
女人只会因为爱情才会低头。她没有例外——女人一旦爱上一个男人，都不会有例外。
包括为得到一些小宠爱，包括小心酸小嫉妒小吃醋小耍闹。
她写下留传后世的那句话在她自己的照片上送给胡兰成：她的头很低很低，低到尘埃中。又写下八个字：因为懂得，所以慈悲。
他们的爱情，懂得占的成分到七成。情色三成。所以，一旦离散，爱恨交织就更强烈得如同一场灾难——胡兰成也果然成为她一生的灾难与事故。
当初有多爱，后来就有多恨。
包括连自己都恨了。
山 河 动 荡
她的倾颓不是没有道理——一个孤傲的女子，必有一个男人赏识才会楚楚动人起来。何况这男子是她一早就听说过了，并且和苏青一起去营救过他——这为以后相见埋下了多好的伏笔！
她本不是国色天香，只裹着一层阴气的寒冷。因为出生于没落豪门，她又有着与生俱来的贵族气——李鸿章是她的曾外祖父。
但这寒香让他闻到，他看《封锁》，忽然坐立起来。这样陡峭的一个动作是震撼的，接着是因了震撼上门去寻她——文字这样惊了他眼的女子只此一人。
上海。常德路95号。信箱65号。现在，仍然有她们看过风景的阳台和寄过情信的信箱。
都还在。
人，却早已不在。
她不见，却第二天又到了他的家。
她这样出人意料的行为，只有她做得出来。
一坐五六个小时——她是笨的，本见人说不出话，却见了他滔滔不绝，她二十三四岁的年龄，写遍了爱情的凄凉，遇到爱情也这样俗套——居然是一见钟情。
居然和这个汪伪政府的宣传部长一见钟情。
天地日月原本清明，忽然就地动，就山摇。两个人都不知说了什么，走出来送她，他忽然一问：你怎么可以这样高？
非常亲的一句话——他嫌她高，是因为动了心——否则高矮与他可干？
一个女子，一米七三，是高了些。而且瘦，就更高。他不足一米七，在她面前，他忽然有了惶恐。惶恐是喜欢了，回来后去朋友家串门，看到明晃晃的电灯亮着，心里晕着……朋友在打麻将，他说了似是而非的话，心里乱了。乱得那样清楚，他喜欢这个一瘦倾城的高个子才女张爱玲了。
所有开始的心动无非如此。难逃这俗气的命运。
以后，他艳笔耽耽，一泄千里写着自己爱过的女子——他写的，却都是爱过的女子的好呀。
那开始，是因为懂得。她读他，其实心里是有艳羡的。那送她出来的刹那，就已经是桃花潭水深千尺了。两个人眼里，都有了明晃晃的爱意——原来世间爱情的发生都不过几小时，或几分几秒。她回来写了几百字的短篇小说，只为写一小句：“呀，原来你也在这里呀。”一句，顶一万句。
从前她说过，如果爱一个男人，最好年长她十岁。他年长她十五岁。恋父情结，她从小就有。对父亲，她其实爱恨交织。在本质上，她更像那个内心孤独的男人。
后来胡兰成成为朱天文笔下的胡爷，在回忆起初读张爱玲文章时，他说，“又欢喜又胆怯。”人一旦遇到大美的东西，是心动的，是害怕的。是有强盗欲望的。
满城尽是看花客，真赏寒香有几人？只此一人。他和她的新婚，好友炎樱是唯一证人。
那“岁月静好”二字，当时是真意。
快40岁的他，忽然遇到这惊世才女，当然欣喜，但他早有宠辱不惊的心情。生死都曾经擦肩。发妻死时，他去借钱买棺木，只记得自己顾不得哭。好象是在忙别人的事情。这种心情，真实而痛楚，完全是生活真实的样子。
但她是小女人，写着新婚的桐花万里路，连朝语不歇。又写，“看到他坐在沙发里,满屋全是金粉。”爱情似乎能成为女人的全部，说到底，再有才情的女子，还是爱情动物。她亦没有例外，还每天到菜市场买菜来。连那紫的茄子红的西红柿绿的辣椒全成为笔下最生动的事物。有了爱情的女子，会变得弱势起来，男的废了耕，女的废了织，所谓天荒地老，她们也有过。
只是，又美、又短暂。
那是烟花易冷的短，他因是汉奸身份，躲到武汉办报纸，遇上小护士周训德，又真心真意的爱。起初读胡兰成，一定是恨。他如此容易动情，是贾宝玉，见一个爱一个。爱得也这样动容彻底。
大难临头，他逃走。临走，把身上所有钱和金银全留给小周，看她十七八岁的样子甚是可怜——在这里，他的可怜亦是天地间的爱情。两个人在长江边散步，也写成最原始的情初情动，天地间，全是他的理，只要他爱上，他就是对。少年时读到替张爱玲心痛，到后来读他的文字，以及慢慢了解他的一生，他的人生早就过得花不沾衣，风吹落了花，只留下了香，而胡兰成，记得这香，不记得那落花。
他以为的爱便是这样简单明了，他以为他爱的张爱玲也必然爱——他私下把张爱玲看成与他一体。因为懂得，比爱情更在云间，更高贵，也更离人间烟火远一些。
流亡路上，又遇到寡妇范秀美。
张爱玲去温州寻他，知道爱已过去。那枕上的眼泪早就成了爱的痕迹。他还给她看和范秀美的种种文字记录，以及他画的范秀美，她说，“看不下去。”
这不是戏剧，是真实而凛凛的一幕——哪个女人可以忍受自己的爱人炫耀新欢？他以为她正大仙容，心也这样宽泛到和他一起爱？这是他与她的不同。他爱众多与他有缘的女子，她只独爱这一人。他一次次都爱得彻底，和自己的过去却并不了断，她是不爱了就彻底了了尘缘，连气味和粘连来的任何东西都挥散得一干二净。
那一夜，张爱玲一夜未睡。看着胡熟睡的样子，发呆到天亮。此样的痛，成为一生的朱砂痣。
那是他们此生最后一夜在一起。
别离温州她举着伞站在船边，涕泪良久。那一次，她把自己《太太万岁》全部的稿费都留给了他。这是张爱玲比别的女子可爱义气的地方，即使离散了，她仍然让胡兰成活得这样有尊严——她知道，人没有钱，就没有尊严。
第二天她搬家，此后杳杳。永远不让他找到她。她粘连于事物的本身，戾气、怨气都如刀出鞘，她太过用力，于人于事，一生都如此。以为她明了，是文字中明了而已，现实中，她对自己都是决绝的。亮艳而无情。
从此是路人。
他寄来的信，是再也不看了。
早 早 晚 晚
后来解放，她先香港再美国。他流落日本。遇到佘爱珍——著名魔窟76号吴四宝曾经的太太；“她长身玉立，粉不施而白，眉不描而黛，她双手使枪，杀人不眨眼”……这是胡兰成与别的男人不同的地方。他把天地与耻辱早看得透彻，一个用枪的女子，一个写字的男子，却恩爱异常——什么是爱情？遇见就是爱情。
彼时，她是他的良时燕婉。这是胡兰成有情的地方，杀人的女子，动情起来是一样的明如春水艳若春光。他只看明丽的春，是因为经历的冬天太多太多了。
但胡一生知道，最懂他的人是张爱玲。
所以，每每提及。
他一旦提及，她就愤怒。是真的愤怒，央及到作家朱西宁。
张爱玲原本把朱西宁当故交，也曾小有来往。忽尔听到朱西宁与胡兰成有联络，既刻绝交。她是这样不让任何事情粘连于心上，不要那曾经咀嚼过的口香糖粘于身上，自己把自己囚于了牢内。
与美国人赖雅的短暂婚姻不过是为了生存——她从来不曾爱过这个男子。从来。那唯一一次的怀孕，也因为生存而流产，她把堕下的胎冲入到马桶中，又无情又镇定又凛洌——那是她写出的，或许是写给我们看，或许，心里也疼到了天崩地裂。到底，她是女子。
她只给他写过一封信，索一本旧书《山河岁月》。但胡写了长信来，她立刻怕纠缠粘连，既刻又写信说他误解了她的意思——她活得如此小心翼翼，生怕别人沾了她的光。
胡倒显得坦荡起来。
年少时，只顾着欣赏着那一意孤行、决绝无情的张爱玲，甚至她的与世隔绝。晚年，她每天往返于医院，看半天病，然后坐半天车回到自己的汽车旅馆里。不与任何人往来。与助手来往都通过纸条，半年看一次信箱。每天喷杀虫剂，她有严重心里疾病——迷恋孤独并且让世人跟着她一起迷恋。
年龄长了，倒欣赏胡兰成的入世。
那不抱怨不照眼的修行，虽然看似无情无耻，倒是人生真味——我看张爱玲才是没有放下，《小团圆》是自己的解释，仿佛给世人的一张情路说明书。那人世的微波，写得清么？她还在分东西分南北分爱恨分情仇，而胡兰成，是天地一家亲，是春天，是懂得里的一枝桃花，仙气有了，妖气没了。
张爱玲太留痕迹。远不如胡兰成达观通透。她不懂相期早就渺云汉，不懂永绝无情游——她的无情全用在了自己的小说里的人物中，而把自己，一生用力成一个有情痴情的人，吊在胡兰成这棵树上，以命相胁。
而太过用力的人生，从来是悲剧一场。那看似轻描淡定的人生，实则更亮艳。
看过胡兰成晚年几幅书法作品。
真是动容。
那份贞静，已经修练到不动声色。虽则波涛汹涌，却还是笑容满面——他从来被认为异类异已，从人格到人品文品，都仿佛坏到不能再坏，但是，那文字的光辉与骨力，那书法的娴容与空灵，如同当年看到弘一法师“悲欣交集”四字，骨子里，早就不落色境。
什么爱恨情仇，什么美丽与哀愁，他都站成了仙风道骨和旁观者——连爱情都是身外之物，懂得才是大真。可惜张爱玲不但懂得晚了，而且到最后，还用力地渲染了一笔。
到现在为止，张爱玲仍然是照眼的好，闪闪夺目。
而胡兰成，是宝玉光含，早早晚晚，山川阡陌都懂得了。那文字里最原始的莽莽原气和异味灵动，六朝古风，重又席卷而来，再想起胡兰在，会一惊。
朱天文懂得了，称胡兰成胡爷。衣钵里，胡味比张味多。文字达透，人也达透。五十岁的女子，站在梨花树下，一脸笑意，阿成说她是稀有金属，我说她是人世间最迷恋这花花世界的桃花女，天地纵横驰骋，她心里看似野蛮得什么似的，但是，安静，从容不用力。
仍然是好的——她和他曾经相爱，曾经是夫妻。两个人文字都好到让人颤粟，于今人后人读起来，拍案之余汗颜，已经足够。
纵有不心甘，也愿意在早春，着一件果绿色衫子，端坐于十七楼阳台，一边写着，一边心里吹起了浮世的风。
有这场懂得，他和她，虽然隔了世，但是，是人世间最大的好。虽然谁也懂得不了谁的万分之一，可是，总比天地浑沌什么也不懂得要好。
所以，还是充满了无限绝艳而凄婉的感激了。
作者简介
抖音号：844637712
新浪微博：@ 雪小禅
公众号： 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家，知名文化学者，生活美学家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。
代表作：《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》