关 注 电 影 派，和 片 荒 说 拜 拜
“绝食啊不吃饭啊自杀啊”。
说这话时，范士广在脖子上比划了一下。
作为《人间世》抗疫篇总导演，在集中治疗新冠病人的红区，他见了太多“戏剧导演写不出来的故事”。
治疗本身，也成了一件很残忍的事。
两个人同时病危，却只有一台生命支持系统。
被感染的儿子住进雷神山医院，母亲为了照顾住进医院。
寻死的老人、陪患病儿童玩耍的护士......
疫情重灾区的人们，那段时间究竟怎么样。
记录下这一切的他们，又怀着怎样的初衷。
派爷拿着采访筒，抱着一肚子好奇，走进了他们——
《人间世》抗疫篇（2020）
采访过程中，导演范士广，用了许多动词来形容这次经历。对疫情的第一感觉是，突然、迅猛，伴随着对未知的恐惧。第二次拦的，是自己的母亲，“死活拽着胳膊，哭着拉着不让我走”。病患都是重症，死亡总是突然的，连续的，快速到医生都怕了。12床大爷，已经81岁，形势危急，尿毒症和新冠肺炎一起袭来。“没办法去接电话”，手机响了40分钟，没人敢接起来。无能为力的瞬间多了，医生护士，甚至摄制组自己，心里的内疚感逐日滋长。病人离开后，总会想，“做得不够，应该更加努力的”。
即使自己治愈了，因为肺炎的传染属性，他也不知道自己适不适合回家。身为医护，能做到的，太少了，对身份的认知，越来越微弱。精神科医生彭代辉每次开始前，都会再三申明，“你们不是来看病的”。一家三口都被感染，和老伴只隔着一面墙，但依然见不到面。防护服内空气有限，用武汉话念完，护士陈桂林觉得，有点喘不过气。病人出院时，会收到来自医生的“吉祥物”柚子，意寓保佑。在武汉的医护人员，来自天南海北，但相处一点不会尴尬。
相比于《人间世》以往拍摄，此次武汉之行给范士广最大的感触是，剥离所有社会身份后，人性竟然可以这样纯粹。“ 不止是一个护士对一个病人，是一个生命对另一个生命的关怀”。老人要承诺，就拉过护士手指，念叨着“我们拉勾，五百年不变啊”。在武汉的医生、护士、司机、厨师，和《人间世》的摄制组，都是这种心态。进入前需要穿戴护目镜、N95口罩、外科口罩、隔离服、鞋套......摄影条件也不同以往，“50%拍摄素材靠手机完成”。手机要经过消毒水消毒，每次看水面漫过手机，就忍不住担心，“千万不要坏了，坏了素材就没了”。灾难，成为了催化剂，让人与人之间的关系回到了最纯粹的时候。看完《人间世》抗疫篇第三集，一位审片老师感慨，“人类从未远离苦难”。对于死亡、疾病、灾难，到真正遇上的那一天之前，几乎所有人都习惯下意识回避。就像《人间世2》中，十岁的安仔最终不敌骨癌去世时，一条弹幕诉说的心态。《人间世》一以贯之的，却从来不是人被血泪淹没后，无可奈何的悲惨。拿着镜头窥探人世的导演们呢，“说使命感好像也算不上，更多的是职业精神”。没有拍摄计划，没有事前选题规划，经常想的是“那就做一集吧，我们拼一拼吧”。眼神经常游离，沉浸在过去的回忆中，让人不忍心打断他。整个过程，更像是跳入了另一个时空，回溯着这段渐渐走远，但会被我们牢记的集体记忆。发起了“百人采访计划”，收集了有关医护人员喜怒哀乐的各种瞬间。即将出院的谢文英，拿着纸笔，问路过的每个医护人员名字，然后记下来。
离开红区的医患们，会记着每一句“下次见”。
