唐诗闲读：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”
中唐时期的805年，刚刚登基的唐顺宗进行了一次自上而下的国政改革，就是中唐有名的“永贞革新”（其实这个事件说了好多遍了，但因为相关的人太多，每到一个诗人，就得把他在革新中的境遇说一遍）。
这次革新的实质一是想要抑制藩镇势力，重建中央集权；二是抑制宦官势力，夺回国家军权；三是惩贪鄙，用贤能，免苛征，恤百姓。从某种意义来说，这次革新是有其进步意义的，但因为各方面的原因（也包括改革集团成员自己的问题），这次“永贞革新”前后不过只有146天，就受保守势力的反扑，迅速失败了。唐顺宗被幽闭，被迫称病让位给太子（也有一说是他突患中风，经过治疗之后哑掉了，失去了执政能力），接下来的事情自然就是打击革新派人物，受打击最厉害的是“二王八司马”。
（柳侯祠内的柳宗元像）
“二王”是改革首领，于是王叔文和王伾早早就死掉了（一个病死，一个赐死），“八司马”是重要人物，分别是刘禹锡、柳宗元、韩泰、陈谏、韩晔、凌准、程异及韦执谊，这八位分别被贬到了边远的州地做了司马（前文说过，其实这个官职就是地方军事部门的一个不痛不痒的参谋，绝无实权），刘禹锡被贬为朗州司马，柳宗元被贬为永州司马，韩泰被贬为虔州司马，陈谏被贬为台州司马，韩晔被贬为饶州司马，凌准被贬为连州司马，程异被贬为郴州司马，韦执谊被贬为崖州司马，其实就是一贬到底，做了最最底层的勉强还算作官的官罢了，这是人在仕途的绝大失败，也是人生的重大打击，我们说，苦难成就人，于是，一次革新的失败，出了一大波文学成就突出的文人，其中优秀的当然要数刘禹锡和柳宗元。
（现在柳州的柳侯公园）
柳宗元被贬永州之后，一去10年，基本处于无事可做的状态，闲时深入民众，于是写了《捕蛇者说》，《永州八记》等重要作品，这是柳宗元重要的体验生活时期。815年年初，柳宗元与刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏等五人（其他三人韦执谊、凌准已死在贬所，程异因为善于理财已得到新皇帝唐宪宗重用）终于收到朝廷旨意奉诏回京，因为路途遥远，等到他们赶到长安时，朝廷又改变主意（也有一说是因为刘禹锡写了那首重要的“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”的不服软的诗的缘故。）将他们五人分别贬到了更为荒远的柳州、漳州、汀州、封州、连州做刺史，官是升了，也有实权了，但依然与朝政无关，前面的文章说过，这次被贬的人里又多了一位大诗人白居易，不过白跟他们不是一回事，不大相关。
柳宗元饱经颠簸，一路劳顿，甫到柳州，就写了一首诗，诗名就叫《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》，全诗如下：
（诗词书法）
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
（诗意图）
显然，这是写给他的难兄难弟的。“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”城上已在高处，更何况城上又有高楼，显见诗人立身之高，站得高，看得远，为什么要登高呢，为的是要遥望战友们的被贬之地，抒发一腔无法明言的情愫。“接大荒”，足见柳州城当时的荒凉，诗人举目所见，只有辽阔无垠的荒凉。这样的情景，想必战友们也是如此吧，于是，他不禁起了愁思，这种愁思正与城外的大荒一样茫茫无边，望不到边际。
（惊风乱飐芙蓉水）
“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”“飐”，指风吹物使其颤动。远望不见，诗人把眼光收回，这是诗人近处所见的景物，是夏日急雨之下的自然景物，“惊风”，足见风来得急，来得突然，来得剧烈，于是不仅已经出水的荷花被吹得打颤，就连荷花下的似乎也跟着被掀动了；接着又是一阵急雨，雨滴斜斜地甩打在紧紧攀援在墙面上的薜荔（薜荔又名凉粉子，木莲等，攀援或匍匐灌木）上。诗人写这样的场面当然不仅仅是写景，他的感情也是融于其中的，时局的暴风骤雨下的诗人，心里如何安定得下来，自己和战友们不正如出水的荷花，附墙的薜荔一样正在承受风雨的摧残。
（薜荔墙）
“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”自己眼前的景象如此，远在他方的朋友们又是什么样子呢，于是，诗人又把心思拉到远方，但远方根本不能看到，山上的树影重重遮住了诗人远望的视线，能看到的只有江流曲折如九转的回肠。这里的树影遮望眼与水像九曲回肠都是有象征意义的。现实的残酷使好友不得见，自己的一腔愁思可不正团在一腔九曲回肠里。
（江流曲似九回肠）
“共来百越（也有一说是“粤”）文身地，犹自音书滞一乡。”“文身”指的是身上刺花，古时南方少数民族有“文身断发”的习俗。“共来”，大家一齐被贬到偏远的少数民族地区。既然望而不可见，怎么办呢，只好写封信互通消息了，但陆路山岭重叠，水路江流曲折，就连写信互通消息显然也是不现实的了。好友同时被贬，各自都在荒城，既不得见，也不得互通消息，怎不让人痛心！显然此处可以展开大发感慨，但诗人没有多说，就只写到自己音书滞一乡就收束了，再不多言，看似言语不足，实则余音袅袅。
（诗意图）
关于做文章，元代陶宗仪在《南村辍耕录》里说：“乔吉博学多能，以乐府称，尝云：‘作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。’大致起要美丽，中要浩荡，结要响亮。尤贵在首尾贯穿，意思清新。苟能若是，斯可以言乐府矣。”这种写诗的方法当时只用来说乐府的创作，后来就被拓展成写文章的“凤头、猪肚、豹尾”的“作文六字法”。这六字其实是诗文创作开头、主体以及结尾的比喻：诗文的起头要奇句夺目，引人入胜，柳宗元的这句“城上高楼接大荒”足够了，像凤头一样俊美、响亮、精彩；诗文的主体要言之有物，紧凑而有气势，如同猪肚一样充实丰满，柳宗元这首诗中间两联实在有足够丰富的细节；诗文的结尾要简洁有力，有余韵，如同豹尾一样雄劲潇洒，“犹自音书滞一乡”可供联想的余韵实在足够悠长。
柳宗元不愧散文“唐宋八大家”之一，他的诗写出了文章的那种丰富悠长的味道，好读、耐读，也足够感人。