3.王国维：承唐继宋 元曲开一代风尚
元剧之文章
元杂剧之为一代之绝作，元人未之知也。明之文人始激赏之，至有
以关汉卿比司马子长者。（韩文靖邦奇）三百年来，学者文人，大抵屏 元剧不观。其见元剧者，无不加以倾倒。如焦里堂《易余龠录》之说， 可谓具眼矣。焦氏谓一代有一代之所胜，欲自楚骚以下，撰为一集，汉 则专取其赋，魏晋六朝至隋，则专录其五言诗，唐则专录其律诗，宋专 录其词，元专录其曲。余谓律诗与词，固莫盛于唐宋，然此二者果为二 代文学中最佳之作否，尚属疑问。若元之文学，则固未有尚于其曲者也。 元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不 以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其 作剧也，非有藏之名山，传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自 娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾， 所不顾也；彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与秀 杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。若 其文字之自然，则又为其必然之结果，抑其次也。
明以后，传奇无非喜剧，而元则有悲剧在其中。就其存者言之：如《汉宫秋》、《梧桐雨》、《西蜀梦》、《火烧介子推》、《张千替杀 妻》等，初无所谓先离后合，始困终亨之事也。其最有悲剧之性质者， 则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构 其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧 中，亦无愧色也。
元剧关目之拙，固不待言。此由当日未尝重视此事，故往往互相蹈袭，或草草为之。然如武汉臣之《老生儿》，关汉卿之《救风尘》，其 布置结构，亦极意匠惨淡之致，宁较后世之传奇，有优无劣也。
然元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心 脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者，无不如是。 元曲亦然。明以后其思想结构，尽有胜于前人者，唯意境则为元人所独 擅。兹举数例以证之。其言情述事之佳者，如关汉卿《谢天香》第三折：
〔正宫·端正好〕我往常在风尘，为歌妓，不过多见了几个筵席，回家来仍作个自 由鬼；今日倒落在无底磨牢笼内！
马致远《任风子》第二折：
〔正宫·端正好〕添酒力晚风凉，助杀气秋云暮，尚兀自脚趔趄醉眼模糊；他化的 我一方之地都食素，单则俺杀生的无缘度。
语语明白如画，而言外有无穷之意。又如《窦娥冤》第二折：
〔斗虾蟆〕空悲戚，没理会，人生死，是轮回。感著这般病疾，值著这般时势，可是 风寒暑湿，或是饥饱劳役，各人证候自知。人命关天关地，别人怎生替得，寿数非干一世， 相守三朝五夕。说甚一家一计，又无羊酒缎匹，又无花红财礼，把手为活过日，撒手如同 休弃。不是窦娥忤逆，生怕旁人论议。不如听咱劝你，认个自家悔气，割舍的一具棺材， 停置几件布帛，收拾出了咱家门里，送入他家坟地。这不是你那从小儿年纪，指脚的夫妻， 我其实不关亲，无半点凄怆泪。休得要心如醉，意似痴，便这等嗟嗟怨怨，哭哭啼啼。
此一曲直是宾白，令人忘其为曲。元初所谓当行家，大率如此；至 中叶以后，已罕觏矣。其写男女离别之情者，如郑光祖《倩女离魂》第 三折：
〔醉春风〕空服遍■眩药不能痊，知他这腌臜病何日起。要好时直等的见他时，也 只为这症候因他上得。得。一会家缥渺呵，忘了魂灵。一会家精细呵，使著躯彀。一会家 混沌呵，不知天地。
〔迎仙客〕日长也愁更长，红稀也信尤稀，春归也奄然人未归。我则道相别也数十 年，我则道相隔著数万里；为数归期，则那竹院里刻遍琅玕翠。 此种词如弹丸脱手，后人无能为役；唯南曲中《拜月》、《琵琶》差能近之。至写景之工者，则马致远之《汉宫秋》第三折：
〔梅花酒〕呀！对著这迥野凄凉，草色已添黄，兔起早迎霜，犬褪得毛苍；人搠起 缨枪，马负著行装，车运著糇粮，打猎起围场。他他他伤心辞汉主，我我我携手上河梁。 他部从，入穷荒；我銮舆，返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房； 近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量。
〔收江南〕呀！不思量，便是铁心肠，铁心肠也愁泪滴千行；美人图今夜挂昭阳， 我那里供养，便是我高烧银烛照红妆。
（尚书云）陛下回銮罢，娘娘去远了也。（驾唱）
〔鸳鸯煞〕我煞大臣行，说一个推辞谎，又则怕笔尖儿那火编修讲。不见那花朵儿精 神，怎趁那草地里风光。唱道伫立多时，徘徊半晌，猛听的塞雁南翔，呀呀的声嘹亮，却 原来满目牛羊，是兀那载离恨的毡车半坡里响。 以上数曲，真所谓写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出者。第一期之元剧，虽浅深大小不同，而莫不有此意境也。
古代文学之形容事物也，率用古语，其用俗语者绝无。又所用之字 数亦不甚多。独元曲以许用衬字故，故辄以许多俗语或以自然之声音形 容之。此自古文学上所未有也。兹举其例，如《西厢记》第四剧，第四 折：
〔雁儿落〕绿依依墙高柳半遮，静悄悄门掩清秋夜，疏剌剌林梢落叶风，昏惨惨云际 穿窗月。
〔得胜令〕惊觉我的是颤巍巍竹影走龙蛇，虚飘飘庄周梦蝴蝶，絮叨叨促织儿无休歇， 韵悠悠砧声儿不断绝；痛煞煞伤别，急煎煎好梦儿应难舍，冷清清的咨嗟，娇滴滴玉人儿 何处也？
此犹仅用三字也。其用四字者，如马致远《黄粱梦》第四折：
〔叨叨令〕我这里稳丕丕土炕上迷颩没腾的坐，那婆婆将粗剌剌陈米喜收希和的播， 那蹇驴儿柳阴下舒著足乞留恶滥的卧，那汉子去脖项上婆娑没索的摸。你则早醒来了也么 哥，你则早醒来了也么哥，可正是窗前弹指时光过。 其更奇绝者，则如郑光祖《倩女离魂》第四折：
〔古水仙子〕全不想这姻亲是旧盟，则待教袄庙火刮刮匝匝烈焰生。将水面上鸳鸯忒 楞楞腾分开交颈，疏剌剌沙鞴雕鞍撒了锁鞓，厮琅琅汤偷香处喝号提铃，支楞楞争弦断了 不续碧玉筝，吉丁丁珰精砖上摔破菱花镜，扑通通东井底坠银瓶。
又无名氏《货郎旦》剧第三折，则用叠字，其数更多。
〔货郎儿六转〕我则见黯黯惨惨天涯云布，万万点点潇湘夜雨；正值著窄窄狭狭沟沟 堑堑路崎岖，黑黑黯黯彤云布，赤留赤律潇潇洒洒断断续续，出出律律忽忽鲁鲁阴云开处， 霍霍闪闪电光星注；正值著飕飕摔摔风，淋淋渌渌雨，高高下下凹凹答答一水模糊，扑扑 簌簌湿湿渌渌疏林人物，却便似一幅惨惨昏昏潇湘水墨图。
由是观之，则元剧实于新文体中自由使用新言语，在我国文学中， 于《楚辞》、《内典》外，得此而三。然其源远在宋金二代，不过至元 而大成。其写景抒情述事之美，所负于此者，实不少也。
元曲分三种，杂剧之外，尚有小令、套数。小令只用一曲，与宋词 略同。套数则合一宫调中诸曲为一套，与杂剧之一折略同。但杂剧以代 言为事，而套数则以自叙为事，此其所以异也。元人小令套数之佳，亦 不让于其杂剧。兹各录其最佳者一篇，以示其例，略可以见元人之能事 也。
小令
〔天净沙〕（无名氏。此词《庶斋老学丛谈》及元刊《乐府新声》， 均不著名氏，《尧山堂外纪》以为马致远撰，朱竹撰《词综》仍之，不 知何据。）枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下， 断肠人在天涯。
套数
《秋思》（马致远。见元刊《中原音韵》、《乐府新声》）
〔双调·夜行船〕百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟！昨日春来，今朝花谢，急罚盏 夜阑灯灭。〔乔木查〕秦宫汉阙，做衰草牛羊野，不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨 龙蛇。〔庆宣和〕投至狐踪与兔穴，多少豪杰，鼎足三分半腰折，魏耶？晋耶？〔落梅风〕 天教富，不待奢，无多时好天良夜，看钱奴硬将心似铁，空辜负锦堂风月。〔风入松〕眼 前红日又西斜，疾似下坡车，晚来清镜添白雪，上床与鞋履相别。莫笑鸠巢计拙，葫芦提 一就装呆。〔拨不断〕利名竭，是非绝，红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙 东缺，竹篱茅舍。〔离亭宴煞〕蛩吟罢一枕才宁贴，鸡鸣后万事无休歇，算名利何年是彻！ 密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社，爱秋来那些？ 和露滴黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节？嘱付与顽童记者，便 北海探吾来，道东篱醉了也。
〔天净沙〕小令，纯是天籁，仿佛唐人绝句。马东篱《秋思》一套， 周德清评之以为万中无一，明王元美等亦推为套数中第一，诚定论也。 此二体虽与元杂剧无涉，可知元人之于曲，天实纵之，非后世所能望其 项背也。
元代曲家，自明以来，称关马郑白。然以其年代及造诣论之，宁称关白马郑为妥也。关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字 本色，故当为元人第一。白仁甫、马东篱，高华雄浑，情深文明。郑德 辉清丽芊绵，自成馨逸，均不失为第一流。其余曲家，均在四家范围内。 唯宫大用瘦硬通神，独树一帜。以唐诗喻之：则汉卿似白乐天，仁甫似 刘梦得，东篱似李义山，德辉似温飞卿，而大用则似韩昌黎。以宋词喻 之：则汉卿似柳耆卿，仁甫似苏东坡，东篱似欧阳永叔，德辉似秦少游， 大用似张子野。虽地位不必同，而品格则略相似也。明宁献王曲品，跻 马致远于第一，而抑汉卿于第十。盖元中叶以后，曲家多祖马、郑，而 祧汉卿，故宁王之评如是。其实非笃论也。
元剧自文章上言之，优足以当一代之文学。又以其自然故，故能写 当时政治及社会之情状，足以供史家论世之资者不少。又曲中多用俗语， 故宋金元三朝遗语，所存甚多。辑而存之，理而董之，自足为一专书。 此又言语学上之事，而非此书之所有事也。
（王国维：《宋元戏曲考》节录）