林海微澜:金山夜话 20120223
说到传承,不妨也展开一点。
在下曾与多次参与故宫古家具修复工程的太和木作主人关毅先生仔细探讨过关于“修旧如旧”这个话题。关老板是土生土长的北京人,虽然入行时间并不算很久,不过做事用心,而且对前清的宫廷家具文化非常上心,这种“心”,是在下所无法企及的。
原因很简单:关老板是旗人。
在下对清式家具上的常见纹饰“吧嗒马”之含义缺乏理解,关老板一点则明:
“火树银花啊,这是满语”。
说来惭愧,传统文化,到了共和国一代,基本上泰半属于“半文盲”水平了,从前的所谓“识字没文化”,大概指代的就是在下这一辈人。若不是因为这些年喜欢上红木家具,以前还真不知道楠木的楠字,有另一个写法。至于家母祖家的桐城怀宁的宁,倘一根筋地写成所谓“繁体字”的“寕”,笃定气煞九泉之下的母亲的父亲。
文化这物事,也当真脆弱得紧,历时千年的巴米扬大佛,敌不过塔利班的一支雷管。上下五千年的汉文明,高瞻远瞩的伟大领袖不过轻描淡写的半句“一穷二白”而已,于是“革命”。于是“我们不但善于破坏一个旧世界,我们还将善于建设一个新世界”。
呜呼,善于的善字,就是这么写的么。
于是听见关老板说到当今“修旧如旧”的无可奈何之将就而非讲究时,心有戚戚焉:“这个行当,需要些白头发的”。
即便明知对方的手上功夫不怎么地。
所谓的捉襟见肘,大概就是这么回事。
说来也是,有些个如今“白头发”的“传承”者,论年纪不过共和国同龄人上下而已,在那个史无前例的公元1966-1967,正是打砸抢的大好年纪。
而且要修理的正是如今要“传承”的或者人,或者东西。
被修理的,苟活于世者有王世襄,今岁冥寿九十七。
当年少不更事一脑门子造反有理的无知青皮,如今正是当“大师”的好年纪。
传承的传,难道是这个道理?
于是尘土十分归举子,乾坤大半属偷儿。
且说一个偷儿的“典故”,人心不古。
某日,母女对白如下:
女:“我青春期,你别惹我。”
母:“你青春期?老娘还更年期呢!” (哪里轮到你青春期逞凶)
这位“更年期”的母老虎,有一个曾经执掌“乾坤”的老公。
时人咸称:阿扁总统。
如今大江南北的红木江湖之前辈“传承”者当中,偷儿么,须有。