西晋才女左棻

不知大家听说过“洛阳纸贵”这一典故，它说的是在西晋太康年间，出了一位很有名的文学家叫左思，他曾作一部《三都赋》，在京都洛阳广为流传。人们竞相传抄《三都赋》，使得洛阳的纸张供不应求，纸的价格一涨再涨，以至于不少人只好到外地买纸，就为了抄写这篇千古名篇。

左思有一个妹妹叫左棻，“若论左棻的才情，前不让蔡文姬，后可比李清照。”（陈书良《六朝人物》）兄妹俩才名远播，可颜值差了点，《晋书》说左思“貌寝”，说左棻“资陋无宠”，真是一点也没给这兄妹俩留面子。虽名动京城，但那些达官贵族之家早就听说左棻貌若无盐，因此也没人前来求亲，左棻一直待字闺中。

泰始八年（272），由于左棻“少好学，善缀文，名亚于思。武帝闻而纳之。”(《晋书・左贵嫔传》）晋武帝司马炎将左棻征选入宫，始拜修仪，后拜贵嫔。晋武帝之所以选择娶个文人做妃子，不过是替自己博得惜才的虚名，就好像他纳了一个诗人妃子，自身的品位也跟着提升了似的。也就是说在他的心目中，左棻其实就跟一个文学道具差不多，她只是他的一块文学招牌。

由此我们可以想象左棻的宫中生活，入宫后“（左棻）资陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室……”（同上）。事实上，就算左棻长得美若天仙，她也很难获得晋武帝的宠爱，晋武帝的后宫有上万的美女，连他自己都愁，不知道每晚该临幸哪一个妃子，只好坐着羊车，羊车停在哪里，他便临幸哪个妃子。更别说左棻长相丑陋，还体弱多病了。

左棻虽不受宠，但作为晋武帝的“御用文人”倒是受到相当重视的。晋武帝对她吟诗作赋的本事非常满意，“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”（同上）。于是，宫廷中有什么红白喜事，左棻总是要受命写些或感人或华丽的诗赋。

有一天，武帝得了一只啄木鸟，很是高兴，马上召来左棻，让她作诗。她稍加思索，应声而作《啄木诗》：

南山有鸟，自名啄木。

饥则啄树，暮则巢宿。

无干于人，唯志所欲。

性清者荣，性浊者辱。

这首诗托物言志，简洁生动，以性情恬淡的啄木鸟来比喻自己高品德，隐隐寄托了自己对自由的向往。皇帝叹服，称赞她才华卓慧过人。群臣也跟着赞赏不已。

这样平淡无奇的日子让左棻感到很痛苦，首先，从女人的角度来说，她既没有得到真挚的爱情，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。其次，从诗人的角度来说，总是写些命题应景之作，她也无法获得创作的自由。

春去秋来，作为晋武帝文学道具的左棻渐渐老去。左棻去世时，卒年五十二岁。一代才女的青春与年华就在这寂寞宫苑中慢慢消磨，默默地埋没在历史的烟尘之中。