投稿@四月槐‖那些年关于雨的记忆

那些年关于雨的记忆

作者：四月槐

仲夏六月，除去烈日的炽烤，连着下了一周的雨，时而淅淅沥沥，时而狂风大作，倒是给人们带来了难得的清凉。也许是年龄大了的缘故，因着这雨，总勾起小时候的关于下雨的记忆。

我的童年是在西北的农村度过的。家里住着几间土坯房，因为房子是爷爷当年盖的，虽说当年在村里是数一数二的房子，可也经不起岁月的冲刷，就像是暮年的老人，难免会出现点病灾什么的。小雨还好，中雨、大雨或是雷阵雨之类的，就会屋外下大雨，屋内下小雨。父亲总会在雨中，搭个梯子爬上房顶去修缮，压瓦片、铺油粘纸。可是这次这里漏，下次也许就是别的地方漏了。因为当时年纪小，不能体会父母的忧虑，不觉得漏雨有什么闹心的，倒觉得屋内到处接着小碗小盆，雨水滴滴答答的，很是好玩，就像在听音乐会。若是碰上父亲不在家，母亲便会紧张的搂着我们几个孩子，总是担心房子会在某次大雨中坍塌。直到家里后来盖了新房子，一家人才算摆脱了雨中的担惊受怕。

西北的连阴雨天似乎很多，所谓连阴雨，就是连续很多天下着小到中雨不间断，从春天开始，沥沥拉拉的有时一下起来就半个多月。小孩子此时便特别高兴，可以尽情在雨中嬉戏玩耍。在无人耕种的草地上，会长出集天地之精华的“地皮”。“地皮”又叫“地耳”，墨绿色，藻类，长于草地之上，状似木耳，富含硒，是天然的营养品。每每我们几个小孩子会撑把伞，挎着篮子，一会儿功夫就能采满一篮子。回到家里摘洗干净，凉拌或是炒着吃味道都不错。这种植物是纯天然生长，需要一定的环境和时机才能生发，种植不来，更可见它的珍贵。

连阴雨天，父亲会将平时锯下来的弃旧杨树或槐树木段丢弃在后院，盖上树叶或其它物，淅淅沥沥的雨水连连浇下来，几天之后，就会在木段上长出黑黑的木耳来。雨水滋润的木耳晶莹剔透，水灵灵黑亮亮的，采摘的木耳味道别样新鲜。

家里后院种有核桃树和枣树。到了成熟的季节，只要下雨刮风，就会有核桃和大枣落的满地都是。我们几个孩子每在这时是不会睡懒觉的，争先爬起来，去捡拾那落地的果实。而在平时，是没有人敢爬到树上去摘果子的，因为这两种树上都有“洋瘌子”，黄绿色，一两寸长，它隐匿在树叶和树干之间，小小的虫子叮你一口，保准让你又肿又痛一个月，我们怯于它的淫威，只能眼巴巴望果兴叹，唯有刮风下雨天可以趁机解馋，另我们兴奋不已。

上小学后，当在课文中学到 “春雨贵如油”时，我脑中的第一个反应是“春雨多如牛毛”，可见当时对春雨的厌弃。

雨季来临的时候，上学就成了一件难事。那时上学是孩子自己的事情，家长们是不会接送的，小小的人儿撑着一把大大的油纸伞，穿着大大的雨鞋，深一脚浅一脚的上学放学。不清楚别人的感觉是怎样的，对于我来说，没有雨具还只是小事，可怕的是连阴雨天，地上就会爬满歪歪扭扭的蚯蚓。这种蚯蚓长短粗细不一，长的有十几厘米，短的二、三厘米；粗的会有小孩手指头般，细的像一根牙签。那粉红色的，软软蠕动的虫子，让我头皮发麻，汗毛倒立。往往抬起的脚就落不下去，心里恶心的要命，经常是一边半眯着眼一边跑，嘴里乱七八糟叫喊着冲向学校。每每只觉得在这样的上学路上经历了一次次生死考验。

我家挨着打谷场。打谷场是村里分给各家各户用于晾晒新收割的小麦和玉米的。在“白雨”（雷阵雨）多发的夏天，老天爷的脸说变就变，刚刚还毒日当头，一转眼便乌云密布，雷雨交加。各家各户的人们全都涌。打谷场，紧张忙碌地抢收自家晾晒的粮食。男丁多的人家，会赶在大雨之前收拾妥当。而我家有时只能草草用塑料布遮挡或是狼狈地冒雨“抢粮”。这也许是父亲当年宁可放弃教师的工作，也要超生坚决生下弟弟的原因之一吧。

后来读中专了，离开家独自在西安生活，当时也不知道是怎么了，也许是少女的情绪作祟，每到下雨的天气总是会悲秋恨雨，心情莫名的伤感难过，有时甚至偷偷哭鼻子。这些无法同人诉说，排解的方法只能是全部记在了日记里。现在看来，不觉好笑，少女能有什么真正的烦恼和忧伤呢？不过是想念家人和对自己的前途感到渺茫罢了。

如今已年近不惑，对雨已经没有了当年所谓的喜欢与厌恶了。对这种自然气象，不管是下雨、下雪、刮风或是烈日当头，都能坦然接受，因了生活的这份恬然，我热爱着每个季节、每种天气。倒是早年关于雨的记忆历历在目，不能忘怀！