请年假、通宵爆肝，这群游戏人的热血在凌晨4点死灰复燃
用互联网产品的思维做游戏，还是用游戏的思维做游戏？文/以撒你一定还记得去年震撼无数游戏人的《黑神话：悟空》，在演示视频发布后，有许多人不惜从大厂离职也要加入项目组。于是游戏科学不仅邮箱被简历挤爆，甚至连窗户都被人偷偷打开，翻进去霸面。
葡萄读者的评论这样的热血行为，或许是我们生活中少有的高光时刻。毕竟梦想归梦想，真正有勇气、有实力去做这种项目的人，数量并不多。大多数人都只能日复一日做着本分的工作，强行说服自己进入低欲望状态。尽管如此，不安分的人似乎还是很多。比起轰轰烈烈地离职、创业，他们自我实现的方式更加低调和婉转。比如为了做一个自己喜欢的小游戏，有的在职策划会请一整周假参加比赛；而走不开的程序，也会腾出每天仅有的几小时休息时间给游戏编程。
上面这则招募是葡萄君在TapTap上看到的，来自于心动举办的第四届「独立营游戏创作挑战」。它类似于GameJam，要求参赛者在限定时间内依照主题开发出一款游戏。通常GameJam会在线下举办，并将时间限定在极限的24、48小时之内；而今年的独立营则改换为线上进行，时间也放宽到了七天。于是这次活动比之前热闹得多，涌入了807个参赛者，包括在校学生、在岗游戏人、游戏开发者等等。这次线上形式的独立营，让葡萄君对GameJam有了些不同以往的感受。
选手们收到的实体“成就卡”他们都比了些什么？前三届独立营的主题分别是篝火、重生、陪伴。或许是觉得这些词语过于局限，今年心动把主题设为「变」，而后又设置了四个子主题：时间、形态、生命、循环。如果是你参赛，你会想到什么？时间变幻、形态切换、生命交替……这些元素在游戏中再常见不过，但要自己从头确定题材、设计原型、编程、测试，实在是不小的挑战。更别说不少人还是在网上寻找伙伴组队，远程协作也是一个大坑。创作者日记剪辑视频活动负责人Alice告诉葡萄君，他们前期也很愁：在线参赛，选手一言不合放鸽子怎么办？没有线下“来都来了”的心态，坚持到最后的人还能有多少？不过七天之后，他们却发现成品率相当不错：提交的作品共有181个，高完成度的也不少。比如这次比赛的最佳游戏《Time, Line》，看上去是简单的推箱子，但给箱子加上了过去与未来的区分之后，关卡立刻变得耐人寻味起来。NewFolder-《Time, Line》-变：时间作者是一名学生，他在开发日志中说，游戏的玩法主旨是一句话：「改变未来则过去依旧，改变过去则未来改变」。说实话，葡萄君看了两遍才看明白。从规则到关卡设计，很难相信这款游戏只由一人用七天完成，而且它的草图一开始是这样的：
“激发玩法灵感的最后一张草稿”因为成本低、空间大，推箱子大概是最容易给人带来惊喜的玩法。在获得学生组最佳提名的作品中，下面这组仅用一天半完成，但解谜的设计仍然相当别致：角色只能推动对应颜色的箱子，而箱子同时也是地块，比起推箱子又多了一个解谜维度。
save&-《黑夜里的雪白大冒险》-变：形态除此之外，平台跳跃是作品里出现最多的玩法。获得最佳创意奖的《Broken Shot》是其中最大胆的一个，它将平台跳跃和拼图结合了起来。按下快门，场景就会沿分割线被切开重组，显示出新的路线。比赛越大越拉胯-《Broken Shot》-变：形态而获得最佳创意提名的《Divine Code》，则有种《Baba is You》的感觉。游戏角色是一个Bug，它可以“吸收周围对象参数，赋值给其他对象，还可以创建和自己一样的空对象”。
Mr.Vergil-《Divine Code》-变：循环能获得奖项和提名的作品相当有限，但用心做游戏的选手不在少数。有些Solo选手甚至没有美术，只好选择把手动拼接的字符作为游戏素材。
做不完的-《赛博小飞机儿》-变：形态这181个游戏中，有很多都称不上精致或好玩。但对大部分人来说，从头开始做完一个游戏就是不小的挑战。首先，能力和资源是最大的挑战。做游戏看似简单，但对于经验不足的人而言绝对是噩梦级别。一个叫「巴里阿阿创业小分队」的队伍就以为做平台跳跃没什么难度，结果做起来时，才发现落地检测、UI对齐、文本管理……有太多麻烦的点让他们头大不已。其次，不少人都要和时间赛跑，一支名为「摸鱼」的队伍就硬是把七天比赛变成了两天的极限爆肝。题目一公布，队里4个社畜就在QQ群中激烈地讨论了一下午。但因为还要工作，在周内他们只能先铺开设定。为了腾出时间准备游戏框架，程序甚至在周五请了一天年假。到了周末，他们通宵留在公司，点外卖、喝咖啡。在寂静的夜晚，让游戏一点一滴地完整起来。
相比这些，最最难熬的或许是那些既没经验，又没队友的「独狼」选手。比如「我需要一份工作」小队里，就只有@GuyDuresne 一个人。
上面这个谜之角色是他第一天画出来的主角形象，他想把做游戏这段经历当作追寻星星的过程，于是决定做一个追星星的跑酷游戏。但怎么说呢？“阴间美术”对游戏开发是个硬伤……无奈之下，他画了个看起来脏脏的小笑脸作为主角。
之后的第二天，他开始搭建蓝图、制作素材，连续七天爆肝。参赛期间，他制作游戏的时间超过100个小时，平均下来每天超过14小时，基本是全身心投入了。为了把自己想表达的东西「藏」到游戏里，他累得无数次想放弃。到最后一天，离交作品只有不到一小时的时候，制作还没有完成。但他觉得“就算游戏再差，也要给玩家一个结局”，于是利用最后的时间，做了一个让主角「变成月亮」的结局。或许做着做着，他的心态也有了微妙的变化。在游戏简介里，他说自己“虽然很累，但也很开心。那个脏脏的小球就像是我，我就像是它。”
这样的活动，有什么意义？翻了翻参赛者们发在TapTap上的vlog，我发现这样忙里忙外的人确实不少：有学生的期末作业还没有做完；有的参加完比赛，隔天就要面对考研；更有甚者翘掉了一两门期末考试来做游戏。而社畜们则往往是在高强度工作之后，强行打起精神面对策划案。当钟表走到晚上11点，一天工作结束，你是否还有心思和精力去做自己想做的事？如果换成我，大概会倒头就睡，抑或是报复性地做些无意义的事。所以一开始我并不理解，为什么有人能在凌晨4点欢声笑语地讨论设定，有人能在下班后又打开Unity，有人顶着胃病、发烧也要做出一个或许都不会上架的小游戏。但Alice告诉我，对开发者来说，参加GameJam是一件上瘾的事。即使有人觉得，这种在短时间内开发游戏的比赛形式是在“贬低游戏的创作用心”。
知乎上质疑GameJam的声音但是相比在大赛中取胜，选手们更在意的是，自己正做着内心向往的事情。这种废寝忘食的时刻许多人都曾经体会过，但并非所有人都能找回来。在知乎上，那个感觉“越来越羞愧”的游戏策划就是一个典型。和他一样，如今有太多的游戏策划在用互联网产品的思路做游戏，而不是为了游戏最本质的意义——好玩。
或许GameJam这种活动更大的意义就在于此。它不仅仅是一个比谁游戏更好、点子更妙的比赛，同时也是一次从无聊日常和商业化思维中解放自己的机会。它要求你不再扮演螺丝钉的角色、按部就班地实现需求，而是按自己的想法创作一款游戏；它也不需要你考虑付费、留存，只要尽量切题、精巧、好玩，抑或是能表达出你内心的东西，就足够了。哪怕是一个人参加，肝到天昏地暗、累得头晕眼花，有些选手也没有放弃，他们到底图什么？Alice说，“当我知道有成百上千个人跟我走着一样的路，所有人都在朝同一个理想行进的时候，会有一种梦想在闪闪发光的感觉。”
4th独立营的选手地域分布图在如今游戏圈浓厚的商业氛围中，这样的活动影响力并不大，不过总会有人因此改变。就像Alice说的，她觉得这是一阵「风」，尽管还没有形成风暴，但它也能吹醒许多人。就让「风继续吹」吧。