“饿鬼”时代

　　上个世纪的六、七十年代，被誉为塞外粮仓的河套地区，也经历了一段缺吃少穿的“饿鬼”时代。在当时的政治气候下，有的人认为，革命是快乐的。但在大多数人看来，只有吃着才是快乐的。

　　这是不能歪曲的历史。

在熬过最艰难的那三年以后，河套乡亲的日子稍微好过了店，每人每年能分360斤粮。其中，小麦100斤，其余均为糜子、高粱、黄豆之类。两顿干一顿稀，勉强吃饱。当时，我们有个老队长叫马吉太，很有经营头脑，在队里开了菜园和瓜果园。所有这些副业，都为我们这帮半大小子提供了“偷吃”的方便。

　　先从春天说起。这个时候青黄不接，家里的猪油罐子也快要空了，主妇们的勺头子上，油一天比一天少。十来岁的娃娃又是长身体的时候，三餐总是半饥半饱。放学一回家，书包还背着，就紧紧团结在锅台周围咽口水，那真是“耕上种上能等上，煮在锅里就等不上”。家里都不富裕，娘老子又管得紧，所以，这些吃不饱的半大小子，一个个像是“丰都城出来的饿鬼”，挖空心思找野食。

　　柳树发芽吃树芽，榆树绿了吃榆钱。为了吃树上的东西，挂破肚皮扯烂裤裆的事屡见不鲜，但我们是快乐的。有回溜进了队里的果树园，刚上了树，看树园的老汉就来了，拿着长棍吆五喝六，吓得我们直往高处爬。看果园老汉怕我们跌下来摔坏，只好让步，喊上一声:“爷爷们，下来哇，我不打你们。”听到这句承诺，我们才像毛猴子一样溜下来。遇上春天大旱，柳树叶上就有一层白糖似的东西，我们叫它树糖，有油旱虫（蚜虫）密密麻麻在上面挤着。不管它，摘下一片，连糖带虫就咽下去了。记得有一次，一个娃娃吃得多了，脸肿得几天都消不下去。现在想起来，可能是有过敏反应。

　　吃了树上的，再吃天上飞的。农村全是土墙，墙旮旯里住着数不清的麻雀，正是下蛋的季节，随手就掏出几颗雀儿蛋，捡点柴禾烧着吃(家里不让煮，怕费柴禾)。吃着吃着就拿雀儿蛋打起仗来，一个个脸上身上糊得尽是蛋黄蛋清。现在想起来，真是造孽啊。麻雀不下蛋了，再找马蜂窝吃。蜂窝里有蜂蜜，但不是哪个时段都有。蜂窝里大多是白白胖胖的小蜂虫，饿急了也不管它，一起抓起来大嚼。那马蜂可不像麻雀那么老实，看家本领极强。所以，我们常被马蜂蛰。幸亏北方的马蜂毒性不大，尿上道尿抹在脸上，肿上几天就能下去。

　　为了吃，我们快乐着。有时候吃不上，也快乐着。

夏天，我们的野外大餐正式拉开序幕。很快，紫花苜蓿开花了，摘下花来吸里面的糖水，这是和蜜蜂学的。但我们一直搞不明白，蜜蜂吸糖水能酿出蜜来而人却不能。要是那样，我们就更快乐，因为我们就可以自给自足。

那时候河套地区也种过青稞。青稞灌满浆了，我们就烧青稞穗子吃。这时候的青稞粒，翠绿色，又好看又吃香，偷得多了能吃饱。相继豌豆也能吃了，这东西嫩的时候不用烧，生吃。长老了煮着吃，长黄了就烧着吃。豆蔓作柴地做锅，被咱烧得烽火连天。豌豆本来是种上喂骡马的，被偷的多了，牲口就要受饿，队长就派人给豌豆苗打了农药。我们不在乎这个，先吃几颗试试，几分钟后发现肚子不疼，照偷不误。于是，任由农药味留于唇齿，挥之不去。后来我发现，我们这一代人很少患蛔虫之类的病，这大概是农药豌豆的功劳。

最有意思的是，夏天庄稼浇水时，地里有了蝼蛄，于是我们有了高蛋白野餐。在地畔上点一堆火，蝼蛄莫名其妙地展翅投火，片刻之间就烧得香味扑鼻。烤熟的蝼蛄捧在手上，把不能吃的地方揪掉，剩下的一口一条，香得停不下嘴。那才是真正意义上的篝火烧烤。

　　转眼间，瓜菜开园了，野餐大会进入了高潮。偷瓜偷柿子是我们这一时期的主导产业，几乎每天都是废寝忘食、昼伏夜出。为嘴伤身，无怨无悔！为了偷瓜，我们用了孙子兵法的许多计策。如果遇上强有力的防守，我们也只能是“走为上计”。

　　瓜搂蔓了，玉米熟了，山野蛋也长大了，这些都是我们比较满意的、可以就地取材的好食物。再往后，胡萝卜有了，青萝卜有了，蔓菁也有了，我们的书包里装得满满当当，一派丰衣足食的样子。你说快乐不快乐？

秋收过后，地里头实在无计可施了，我们就把工作重心转移到油坊、粉坊、豆腐坊。很多时候，我们是用劳动换取食物。比如，我们会非常勤快地把场面上的玉米秆子挨着翻过，大海捞针般地寻找没收尽的玉米棒子，再用冻红的小手，搓下玉米到豆腐坊换生豆腐吃。在油坊没东西可换，只好在油磨上偷着吃油脂。油坊不要玉米只要胡麻，那东西被队里重点保护，我们不敢偷也偷不到。最没意思的，是到粉坊偷没晾干的粉条吃。那东西吃多了，就像是千百条虫子在肚里翻腾，一个个难受得跟鬼似的。

等到土地上冻的时候，我们的“打野食”工作才会告一段落。慢慢的家家户户开始杀猪备年货，可吃的宝贝多了起来，也就没有必要继续做贼。可能是偷来的东西吃着更香，所以有些娃娃恶习难改，偷不上集体的就偷自家的。有心眼儿好的，会把好吃的拿到外面跟狐朋狗友分享。记得有一个小子，过年时把油糕偷出来装在棉袄里，留下了无法掩盖的贼踪。后果很显然，回家免不了要挨一顿打。

　　慢慢的长大了，我们都成了壮劳力，没有精力也没有脸再去打野食。但后续的一批又上来了，可谓前赴后继。这种可怜的行当，一直到土地大包干后才消失。下一代的孩子们怎么找乐，我早已离开农村，不得而知。

　　前几年有人问我，中国足球怎么老是出不去啊？我对他讲，如果人的基因能放大切开看，欧美的同龄人，基因里面是牛排、牛奶、葡萄酒，而我们则是糠菜、杂粮、二锅头，就这么简单。

当然，我回首“饿鬼”时代的故事，心情是极不快乐的。在我构思这篇文章的时候，我的一个同事告诉我，他的一个本家小妹妹，小时候在油坊里吃油脂吃死了。想起这件事,我的眼泪就上来了。

我恨死了“饿鬼”时代！

　　（2005年）