杰克·吉尔伯特：已知的苦难和未来的凄惨
辩护状
悲伤无处不在。屠杀无处不在。如果婴儿
不在某个地方挨饿，他们就在
其他地方挨饿。苍蝇在他们的鼻孔里。
但我们享受我们的生活，因为是上帝想要的。
否则，夏日曙光之前的清晨就不会
创造得如此美好。孟加拉虎也不会
这般威武非凡。那些贫穷的妇女
在泉水边一起笑着，置身于
她们已知的苦难和未来的凄惨
之间，微笑又大笑，尽管村子里
有人病入膏肓。每天都有笑声
在加尔各答令人恐怖的街头，
而女人们在孟买的牢笼里笑着。
如果我们否认我们的幸福，抵制我们的满足，
就会使他们遭受的剥夺变得无足轻重。
我们必须尝试喜悦。我们可以没有消遣，
但不能没有喜悦。不能没有享受。我们必须
顽强地接受我们的快乐，在这个无情的
世界的火炉之中。让不公成为我们注意力的
唯一尺度，就是在赞美魔鬼。
如果上帝的机车让我们筋疲力尽，
我们就该感激这结局的庄严恢宏。
我们必须承认，无论如何都会有音乐响起。
我们又一次站在一只小船的船头
夜深时抛锚在这个极小的港口
遥望沉睡中的岛屿：水边
三家咖啡馆已经打烊，一只裸灯亮着。
寂静中听微弱的浆声，当一只划艇
慢慢驶来又返回，这真的值得
用以后许多年的痛苦来换取。
好意地把她安排在荒僻处
那是希腊岛上常见的一条狭窄后街，
八英尺高的刷自墙壁上有一扇门。
美丽的光与影荡漾在明净的空气里。
大铁门闩从外而把什么东西
锁在了里面。有几天里而的撞击声
让沉重的木门抖个不停。经常有一个嗓音
尖叫。那是个发疯的老女人，人们说。
如果把她放出来，她会弄伤孩子们。
掐他们或是恐吓他们，他们说。
有时候一片安静，我会磨蹭着
直到我听到微弱的啜泣声，那表明她知道
我在那儿。一天傍晚，我去取油的路上，
看到门被打破了。她在对面地上
靠墙的草丛里，上衣搂起，正在小便。
像头母牛。能够自理，在最后的光亮里安安静静。
野地冬夜
今夜我正在取水
猝不及防，当看到月亮
在我桶里，醉心于
那些中国诗人
和他们无瑕的痛苦。
人迹罕至的山谷
你能理解如此长久的孤单吗？
你会在夜半时候到外面
把一只桶下到井里
这样你就能感觉到下面有什么东西
在绳子的另一端使劲拉
魔力
我想不起她的名字。
不是说好像我曾经
与许多女人上过床。
实际上我甚至想不起
她的面孔。我依稀知道
她的大腿多么有力，和她的美。
但我不会忘记的
是她两手撕开烤鸡，又
拭去胸前的油腻的样子。
雪中思量
青春过后有一段时间，
此后还有一段时间，他快乐地想，
当他走过冬天的树木，寂静中
听到远处一只啄木鸟。
想起他的中国朋友
她十八岁时，她哥哥送给她
一只汉代的玉环。
两周后，当她匆忙走上
香港一座桥的台阶时，摔了跤，
那只千年的玉环摔碎在水泥地上。
当她告诉他时，傻呆状，
眼泪顺着脸往下流。他却说：
“不哭。我再给你更好的。”
好意
结婚就像某个人
把婴儿向上扔。
婴儿快活,他们扔
更高。向天花板。
它震动了松驰的灯泡,
灯泡熄灭
当婴儿开始下落。