绵绵《十分冷淡存知己，一曲微茫度此生》

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

张充和，晚清名臣张树声之后，民国教育家张冀牖之女，“合肥四姐妹”中的小妹。被誉为名门闺秀，“最后的才女”。提及这个名字，大家或许感到有些陌生，但说到她的姐夫沈从文，那几乎是家喻户晓的了。她的祖父张树声亦是史上留名，李鸿章与张树声分别为淮军一号、二号的显赫人物，两家族几代联姻。
充和与朱自清、卞之琳、俞平伯、章士钊、冯友兰等民国大家更是亦师亦有友，他们对充和多有赞誉。
充和与三位姐姐所不同的是，她不曾生养在本家。因母亲频繁生育，恢复身体健康之难，照拂幼婴责任之巨，狠狠地压垮着她的母亲，何况腹中又有了胎儿，奶妈偏又奶水不足。机缘之下，充和由二房叔婆婆识修抱走，抚养长大。
虽然没有母亲的庇佑，但可幸养祖母对她宠爱有加，爱呵照拂，言传身教大家闺秀风范，犹胜生母，也算补平了未承欢至亲膝下的缺憾。
五岁这年，充和正式入学。养祖母不惜掷重金聘请名师为充和讲学，物色的老师中有六安才子、晚清举人、更有考古名家。在她的三个姐姐已经开始接触西方现代文化课程时，老师们教小充和古文、诗词、书法、临帖。4岁背诗，六岁识字，如多少神童一样，《千字文》《三字经》张口即诵，闭门十年苦读《汉书》《左传》《史记》等典籍著作。或许正是因为自幼便异于常人地与传统文化亲近的缘故，耳濡目染，亲身经受，幼时的遭际也奠定了她今后的人生路，典雅、平和、淡泊、随性的名家风范在她身上有迹可循，弘扬传统文化之美更是成了她毕生执着的功业。
也或是因为自幼熟习古文的缘故，黄纸黑字的——“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀
” ，“豆苗虫促促，篱上花当屋。”在小充和心中留下深深印迹。比起喧嚣都市，充和更喜田园自然，通透练达，眼界自比常人更高。清雅、冲和、豁达。小园情结在她身上流淌着。她并不刻意追求，却心有所念，心随流水，所谓“随意人生”。
养祖母逝世后，十六岁的充和，重回父母的怀抱，重返苏州旧家。在古朴雅致的苏州园林，充和与昆曲结下不解之缘。
“不到园里，怎知春色如许。”
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
在昆区巧艺中，她发现了另一个自己，也完全融入了这一别有洞天的三千世界。但这并不意味着她沉溺于旧式闺秀仪礼，耽于杜丽娘的故梦。她徜徉在苏州园林，时而与吴中先贤像对视，或停驻在她喜爱的书法家文征明之像前，观摩、沉思。她工于新派昆曲，古典文艺里亦透着潮流、时尚，不拘旧礼。在当时，可谓崭露新端，一大革新，所谓传统之继承与发展。
她喜爱在略显荒芜颓败的庭园中思索，寻觅独属自己的一方小小天地，却非画地成牢、囿于其内，充和于其间冥思，古今人物、往来世事，百转千回。于其间，她亦体味到平常百姓的辛酸、人世悲苦。
四姐妹常常齐聚在家中拍曲，相互切磋、研磨。有时单是为了一句曲文、一段唱腔便可一板一眼地认真展开探讨。她们研究身段，研究发饰，研究一行一色。无师自通。看似娇婉、端秀的充和，却有着更胜常人的坚毅与执着，吐故纳新，她的心中孕育着一股朝向现代的新生力量。也许因此就不难理解，到了美国的充和，对于冰箱、洗衣机等现代器具，亦可熟心应手，运用自如了。
正是在这样的境况下，充和因昆曲而发生了微妙的变化。
后来，抗战旋仲即至，兵荒马乱，硝烟炮火，家人离散，转眼又到文革，一生颠沛流离，短短几字，却道尽匆匆数十年。其间“生生死死”，“酸酸楚楚”，不为人道的种种哀凉、悉数悲辛尽付云烟，其实，充和未尝不曾怨过、恨过、恼过，眼界未尝不曾有一时的狭隘与偏执，有时，兜兜转转，或许一圈回到了原点，也或许就此打成死结，更甚将自己困于其内、尽受其害。但是，在普及昆曲传承传统巧艺的道路上，充和一步一步地祛除狭隘之魔障，走向世界的舞台。她坦然，善于自省，尤至思想高地。便是身心疲累，无助孤苦，亦可释然，终归于淡然。
人至暮年，重返田园。这时的充和在大洋彼岸的美国——加州门前建起小园，蒔花种菜、铲土锯枝，上肥分秧，各样农活亲力亲为，乐此不疲。冬去春来，春华秋实，毫不亚于“采菊东篱下，悠然见南山”的古意。熟用现代器具的女性，亦投身农忙，着一袭古雅旗袍，亦可披蓑衣戴荷笠。她深知昆曲玄机乾坤所在，也善于将曲艺道义拿来作实际应用。在他人看来，传统与现代原本是冲突，乃至是矛盾的，为此而起的口舌之争屡见不鲜。但充和却明了其间奥妙，种种冲撞与磨合不过化为阴阳太极的一招一式。其实大千万物，无不为“一花一世界，一叶一菩提”的禅意所裹夹，只看个人的悟性了。
由此，也不难理解精书法、善昆曲、工诗词，眼望世界，连接传统，承继未来的名门闺秀会写下“一生爱好是天然” “今古悲欢终了了，为谁合眼想平生”的韵法十足的佳句，人诗合一，这正是充和一生的写照。