曼联寻墓人：这80多座坟墓，都是俱乐部历史的一部分
这是 徐小侠 的
第 462 篇 原 创 文 章
▲伊恩·麦卡特尼在已故曼联球员爱德华·科尔曼的墓碑旁
二月的一个下午，距离老特拉福德一英里左右的地方，曼联墓地协会（Manchester United Graves Society）的创始人伊恩·麦卡特尼（Iain McCartney）正在进行他今天的第二次墓地之旅。
“现在很多球迷以为足球始于英超联赛，当你走进老特拉福德，你会发现很多球迷对俱乐部的历史并不感兴趣。很多人只是在那里度过一天，他们不关心过去。”麦卡特尼说，“我的观点是，对于任何一种历史，你必须让它活着。否则，它很快就会被遗忘。”
麦卡特尼这个下午的目的地是韦斯特墓地，自1857年开放以来，这里已经埋葬了超过33万人，墓碑一直延伸到视线所及之处，就像一排又一排破碎的牙齿。
可以在这里看到一些熟悉的名字，比如“爱德华·科尔曼（Edward Colman）：巴斯比孩子，1936-1958”，朋友和队友叫他“爱迪”，他是慕尼黑空难中丧生的23人中的其中之一。当年皇家马德里主席圣地亚哥·伯纳乌（Santiago Bernabeu）曾带着普斯卡什（Puskas）、迪斯蒂法诺（Di Stefano）和根托（Gento）等球员来到这里表达敬意。
找到这些相对出名的已故曼联球员的坟墓，相对容易，但麦卡特尼要找的，是更多的，可能被遗忘了的人。他花了很多时间在各乡镇和城市墓地闲逛，只为了搜索牛顿希斯时代的球员——曼联成立之初的名字，在那个年代，球队身着的还是绿色和金色的队服，而不是今天我们熟知的红色。
在某一个比赛日前，麦卡特尼可能会出现在斯特雷福德墓地，清理杰克·罗布森（Jack Robson）墓碑上的杂物，罗布森是1914到1921年间曼联队的主教练。
在入口处，一个黑色的花岗岩十字架上刻着沃尔特·克里克默（Walter Crickmer）的名字，他曾两度担任曼联主教练，在慕尼黑惨案夺去他生命时，他是俱乐部秘书。
麦卡特尼说他想找到曼联1909年赢得足总杯冠军时每一个成员，年轻的球迷可能会以为这是一个关于收集旧足球卡的谈话，实际上我们说的是坟墓。比利·梅雷迪斯（Billy Meredith）、亚历克斯·贝尔（Alex Bell）、迪克·达克沃思（Dick Duckworth）、守门员哈利·莫格（Harry Moger）、队长查理·罗伯茨（Charlie Roberts）和主教练欧内斯特·曼纳尔（Ernest Mangnall），这些都已经找到了。
桑迪·特恩布尔（Sandy Turnbull）打进了那场决赛的致胜一球，他在第一次世界大战的阿拉斯战役中阵亡。他的名字现在出现在切斯特路一战纪念碑后面的牌匾上，离老特拉福德只有几步之遥。麦卡特尼说：“每天都有人路过这里，经过的时候，甚至都不知道他的存在。”
▲1909年，曼联赢得队史第一座足总杯冠军
麦卡特尼持有曼联季票超过40年，在那片看台还没被叫做亚历克斯·弗格森爵士看台的时候，他就坐在那看球了。
他第一次在老特拉福德看球，是1969年8月，那场比赛，拥有乔治·贝斯特、丹尼斯·劳、博比·查尔顿的曼联，1比4输给了南安普顿。
他经营着曼彻斯特联收藏家俱乐部，拥有据说是现存最大的与曼联有关的报纸比赛报道和文章的私人档案。他写了很多关于曼联的书，他甚至不能确切地说出自己写了多少本，只能说“至少24本”。
这一切都是在邓弗里斯完成的，他在这个地方管理着曼联球迷俱乐部的苏格兰西南部和卡莱尔分部，这意味着每个主场比赛往返，他要花上六个小时。
麦卡特尼两年前创办了曼彻斯特联队墓地协会，部分灵感来源于2014年曼联支持者发起募捐以修复哈罗德·哈德曼（Harold Hardman）的坟墓。
哈德曼是慕尼黑空难发生时曼联的主席，他位于萨利公墓的坟墓当时处于很糟糕的状况。当然有很多球迷并不缺钱，但要修复这些坟墓，要经过相当多的繁文缛节，“你不能随便到公墓做你想做的事情”。
麦卡特尼有一份227页的文件，记录了他到目前为主的发现，其中包括他的曾曾叔叔约翰的安息之地，后者在牛顿希斯的甲级联赛首个赛季担任队长，身材魁梧，有文字形容，“阻挡他就像一个球撞到台球垫一样”。
他们还找到了1909年足总杯冠军成员梅雷迪斯的墓地。有“威尔士魔师”之称的梅雷迪斯效力过曼彻斯特的两家俱乐部，他的职业生涯，一方面在曼城效力时因为收取额外收入而被禁赛，另一方面他在建立球员工会上发挥了很大的影响力，那也是今天PFA（Professional Footballers' Association，英格兰职业足球运动员协会）的前身。
梅雷迪斯一直踢到46岁，经历了球队从牛顿希斯到曼彻斯特联的过程，也是曼联历史上最年长的球员。1958年去世时，梅雷迪斯自己要求埋入无名之墓，直到40多年后，曼城和曼联两家俱乐部决定必须为他做点什么，最终和PFA、威尔士足协一起出资，为他买了一块墓碑，他的女儿，95岁的温妮弗雷德（Winifred）出席了仪式。
8名在慕尼黑遇难的记者中的4名，也被麦卡特尼找到，其中包括前曼城和英格兰门将弗兰克·斯威夫特（Frank Swift），当时他在《世界新闻报》工作。关于慕尼黑空难，很多人记住了英年早逝的天才邓肯·爱德华兹，他的坟墓，很少上面没有鲜花或是曼联的围巾，有许多人去瞻仰。但也有许多悲伤的故事，比如科尔曼，他的坟墓旁本来有一座自己的雕像，因为多次遭到破坏，最终家人决定把雕像弄走。
被问到下一个最想找到的已故球员的坟墓时，麦卡特尼提到了乔·斯宾塞（Joe Spence），1919年3月加盟，为球队效力了14年、出场510次、攻入168球的边锋，曼联球迷有首曲子“Give it to Joe”，说的就是这个乔。
麦卡特尼还提到了斯宾塞同时代的杰克·希尔库克（Jack Silcock），但要找到这两个人的墓碑，“相当困难”。
▲乔·斯宾塞
到目前为主，麦卡特尼和助手们已经发现了80多个坟墓，他们希望这一数字近期能达到100个。
可能有人会觉得，麦卡特尼们在浪费时间，他们实在是闲得蛋疼，也可能有人觉得，诶，这听起来好像还挺有趣的。
在麦卡特尼自己看来，则是热爱。他热爱这家俱乐部，热爱它的历史，而只有记住这些逝去的球员，才能让俱乐部的历史一直鲜活下去，“我们可能永远也无法找全这些球员的墓地，但我们会一直寻找下去”。