《诗经·小雅·采薇》| 昔我往矣，杨柳依依
张渠陶醉演唱《采薇》
诗经·小雅·采薇
作者：佚名 朗诵：虹云
今天要和大家一起品读的是我个人特别喜欢，但又一直觉得多少可能被有些误读的《诗经·小雅》中的名作《采薇》。诗云：
采薇采薇，薇亦作止。
曰归曰归，岁亦莫（mù）止。
靡（mǐ）室靡家，玁（xiǎn）狁（yǔn）之故。
不遑（huáng）启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。
曰归曰归，心亦忧止。
忧心烈烈，载（zài）饥载渴。
我戍（shù）未定，靡使归聘（pìn）。
采薇采薇，薇亦刚止。
曰归曰归，岁亦阳止。
王事靡盬（gǔ），不遑启处。
忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常（táng）之华。
彼路斯何？君子之车（chā）。
戎（róng）车既驾，四牡业业。
岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙（kuí）骙。
君子所依，小人所腓（féi）。
四牡翼翼，象弭（mǐ）鱼服。
岂不日戒？玁狁孔棘（jí）！
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨（yù）雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。
我心伤悲，莫知我哀！
如果要用白话勉强翻译一下，大概的意思应该是：
采豆苗呀采豆苗，苗苗已露芽尖尖。说要回家呀回家呀，可到了年末还不能实现。没有妻室没有家，都是因为要和玁狁作战。没有时间安居，没有时间休息，都是为了要和玁狁作战。
采豆苗呀采豆苗，苗苗已是嫩又鲜。说回家呀说回家，心中如此闷又烦。忧闷的心啊，像烈火在燃烧，饥渴交加实在难忍。驻防的地方还不安定，没有人可以委托去打听家里的消息。
采豆苗呀采豆苗，苗苗已老硬又坚。说回家呀说回家，又到了十月小阳春。征役没有休止，哪有片刻安身。我心如此痛苦，如今也不能回家看。
你看那盛开的是什么花？是棠棣花呀。那驶过的是什么人的车？是将帅们的战车啊。战车驾起，四匹雄马高又大。哪里能安然住下？因为一个月之内已经多次打了胜仗了！
驾着四匹雄马，四匹马高大而又强壮。将帅们坐在车上，士兵们靠着它隐蔽遮挡。战马训练得已然娴熟，还有象骨装饰的弓与鱼皮箭囊。精良的装备每天戒备，因为玁狁之难时刻在旁。
回想当初离开家乡，杨柳依依，随风飘荡。如今又在回乡路上，大雪纷纷，漫天飞扬。道路泥泞，如此难行，又渴又饥，走走停停。漫漫尘世，谁能知我？近乡情怯，我心哀伤。
这首诗比较长，我们不逐字逐句地解读。我一开始说，这是我个人特别喜欢，也一直觉得在历史中多少有些被误读的一首诗。我们重点来看看它被误读的地方。
一个是一个细节，就是采薇的“薇”，《诗经》里的杰作都来自于生活，尤其是《国风》中的名篇。而这首诗来自于《小雅》，但其实很多学者都认为她更适合像《国风》中的佳作。我每次吃饭的时候，尤其吃起南方人特别喜欢吃的一道菜，这道菜其实现在全国很多地方都有，叫豌豆苗，每次吃豌豆苗的时候，我就会不由自主地想起这篇“采薇采薇”。很长一段时间，我和很多人一样，以为这个薇草就是我们常吃的豌豆苗。后来才发现，这里面其实有一个误区。
南宋赵彦卫（赵彦卫[约公元一一九五年前后在世]，字景安，浚仪（今河南开封市）人。里居及生卒年均不详，约宋宁宗庆元初前后在世。魏王赵廷美七世孙。）在的《云麓漫钞》里头就解释，薇草就是巢菜，还十分肯定地说，汉东人以豌豆苗为菜（南宋赵彦卫《云麓漫钞。卷五》，说到巢菜：“汉东人以豌豆苗为菜，云蜀人以为漫头，号‘巢菜’。以坡诗求之，良不诬。今临安人目之曰豆菜，连角子卖，则知豌豆苗荚，即‘巢菜’也。”这里，赵彦卫搞错了两处，第一、他把豌豆苗，即豌豆尖搞成了巢菜，第二、他把四川人吃的小巢菜搞成了巢菜，即大巢菜。），号巢菜。但其实这是一个朦胧的、模糊的认识。还是陆游比较认真，他是浙江人，又长期在四川工作过，所以对巢菜了解的比较清楚。陆游在《老学庵游笔记》里就说过，巢菜其实分为两种，大巢菜和小巢菜。大巢菜也就是野豌豆，其实就是《采薇》中的薇菜。而我们平常所吃的豌豆，其实是到秦汉以后才传入中国的。当然了，不管是大巢菜还是小巢菜，其实都是豆科植物，只是大小不同，结不结果实而已。
有人可能会说，这么细掰，是不是有些无聊？欸，孔子他老人家就说，《诗经》的作用：“迩之事父,远之事君,多识于鸟兽草木之名也”，也就是说，《诗经》至少有植物学、动物学的教学功能。
另一种误读恐怕就更大一些，来自于对全篇的理解。这首诗所写的情境很容易理解，是写一个雪花纷纷的冬天，一位三千年前的战士，当然是退役的战士，在返乡途中踽踽独行（踽踽独行—— 孤零零地独自走着。形容非常孤独。踽（jǔ）踽：孤零的样子。），道路崎岖，他又饥又渴。当边关渐远，乡关渐近，此刻他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁、百感交集。艰苦的军旅生活、激烈的战斗场面、无数次登高望乡的情景，一幕幕又出现在他的眼前。
全诗共分六章。前三章都是以采薇起兴，但是起兴之中又兼有赋的手法。因为薇草可食，戍卒采薇充饥，所以这样随手拈来的起兴之句，虽然是口头语、眼前景，却反映了戍边士卒生活的艰苦。当然从“薇亦作止”、“薇亦柔止”、“薇亦刚止”，循序渐进，形象地刻画出薇草从破土发芽到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，和“岁亦莫止”、“岁亦阳止”在一起，预示了时间的流逝以及战争的漫长。是什么让战士远离家乡，经历如此漫长的战争呢？是因为玁狁之患。玁狁，据学者考证，应该是北方匈奴的祖先。所以大多数学者认为这应该是周宣王时期，周王朝和北方游牧民族的战争状况。但是战士对家人的思念，对时间流逝、生命流逝的伤感，就能说是简单的反战情绪吗？其实从四、五章我们就可以看出来，作为一个战士，同样又表现出了高昂的斗志。因为这场战争是保家卫国的战争，《汉书·匈奴传》就说，“懿王时”，应该是周懿王的时候，“王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，玁狁之故’”云云。所以这就是《采薇》之作的时代背景。
这样一个战士，一方面有着浓郁的怀乡情节；另一方面，也有着强烈的战斗意识。所以在他的诗歌里，同时交织着恋家思亲的个人情感，还有为国赴难的责任和担当。所以到第五章，就追述了行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇的气势也为之一振，前此的忧伤、思归之情转而变为激昂的战斗之情。甚至描写了自己精良的装备和冲锋陷阵的战斗场面，并反复点出战争的元凶是玁狁猖狂。这样一位战士，既恋家也识大局，并不乏“国家兴亡，匹夫有责”的责任感。所以有些人只依最后一章“我心伤悲，莫知我哀”的情怀表述，就把这首《采薇》定义为千古反战诗的典型。这种判断，我个人觉得是不能简单接受的。那么最后一章则被千古传颂的名句，它其中的情感和前面几章又是怎样的关系，又应该怎么理解呢？其实举一个例子，就能够看明这种感伤背后的情怀。
我个人生活在南京，每日走过旧时王、谢的堂前，眼前总会浮现出我个人特别喜欢的谢安、谢玄、谢道韫的形象。有一次，谢安问孩子们，他们最喜欢的《诗经》中的名句是什么？谢道韫就说，她最喜欢的是“吉甫作颂，穆如清风”。这个吉甫，又叫尹吉甫。学者考证，整部《诗经》诗经出现作者名字的有四个人，而尹吉甫出现四次。尹应该是他的官名，吉是他的族姓，甫应该是古代对美好、美丽男子的一种尊称。所以，又有学者考证他的本名应该叫兮甲。而尹吉甫其实就是周宣王时期，带领将士们和玁狁作战的民族英雄。如果对应《采薇》这篇，他应该就是坐在战车上的君子了，是统帅。
而谢道韫的弟弟——东晋王朝最英俊潇洒的军事天才谢玄却说，他最喜欢的就是《采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”谢安听闻之后，拊着谢玄的背，感慨啊！说“你和我是一类人啊”。谢道韫虽为女子，却有化成天下的志向，这非常不简单。但是谢玄才是真正的战士，而且他可谓是东晋王朝仅见的军事天才。
谢玄年轻时曾经比较“娘”，在叔叔谢安的精心调教下，最后终于成长为刚柔并济的男子汉。在谢安的支持下，面对北方少数民族强劲的攻势，谢玄在镇江和扬州一带组建北府兵。后来，他所组建的北府兵成为中国军事史上四大特种部队【秦锐士（秦国铁鹰锐士，是秦国军队中精英的精英。）、北府兵（中国东晋孝武帝初年谢玄组建训练的军队。）、燕云十八骑（燕云十八骑是由罗艺领导的非常恐怖的王牌骑兵部队。总共由十八个人组成，他们身着寒衣，腰佩弯刀，脸带面罩，头蒙黑巾，只露双眼，外身还披着黑色长披风，脚踏胡人马靴，马靴配有匕首，众人背负大弓，每人负箭十八只，同时都配有清一色的圆月弯刀。）、背嵬军（背嵬军是南宋岳飞统领的一支精锐骑兵部队。南宋时岳飞的岳家军是最为强大的，而他手下的'背嵬军'则是精锐中的精锐，这支部队代表了'岳家军'的精华所在。）】之一。就是带领着这支神奇的北府兵，谢玄在公元383年获得了淝水之战这场著名的以少胜多的战役的胜利。甚至带兵北伐，一直打到黄河岸边，收复了北方中原绝大部分的失地。可是奸佞当道，对谢安叔侄造谣猜忌，谢安因此抑郁而终。谢玄少年丧父，完全是叔父谢安一手抚养长大，对于谢安的去世，他痛彻心扉。但紧接着不久，他的弟弟和他的孩子又连续夭折。而这个时候，他的一个小孙子出世了。所以谢玄甚至认为是这个小孙子命太硬，连续克掉了他的亲人。他就把这个小孙子送出去，送到别人家去养，长大了再把他接回来。所以他这个小孙子小名叫“克儿”，谢克儿，就是我们所熟知的谢灵运。
谢玄是一个极深情的人。他在外带兵打仗的时候，别人都是给家里寄信。他的妻子爱吃鱼，闲暇之时，谢玄作为三军主帅，就到河边去钓鱼，亲手钓上来的鱼，要亲手烹制好，腌制好，然后放在一个精美的锦匣之中，让手下快马寄回家中。让妻子，让家人在千里之外吃到这个战士、这个元帅、这个将军亲手烹制的鱼。我能想到的最浪漫的事莫过于此了。
在奸佞当道，小人掣肘之下，本来可以收复大好河山的谢玄，每日都会想起“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”所以他一则是为避嫌，二则为亲情，主动让出兵权。坚决要像那个千年前那个老兵一样，回到家乡、回到亲人的身旁。在谢玄的坚持下，他终于交出了兵权，回到了家乡，回到了亲人的身旁。就在公元388年的那个春天，在他亲手挽救了东晋王朝，使东南半壁江山得以保存的淝水之战后的第五年，年仅46岁的谢玄，那个军事天才的谢玄，那个一往深情的谢玄，在会稽老家病逝。
我想这样一个深情的军事天才，胸中自然有保家卫国的责任和担当。同时也有对家人、对亲人深深爱恋的深情缱绻。他是一个元帅，是一个将军，是一个军事天才，但更是一个老兵。他用他的人生告诉我们，生命的意义在于付出，在于给予，在于深深地爱，对家国，对天下，对亲人。所以每次在路上，尤其是回乡的路上，我的眼前仿佛都能看到那些老兵的身影，戚继光、岳飞、谢玄，还有三千年前那位采薇的老兵，他们在轻轻吟唱“昔我往矣，杨柳依依”。