衰老记：甘霖
时间让人在地域的跨度中流恋某一个地点，故乡之所以成为记忆中挥之不去的坐标，不仅仅是埋葬了几位先人，座落着几间祖屋，更重要的是这片土地是生养我们的母亲。躺在这片土地上，就像躺在母亲的怀抱里。小时候进进出出的庄稼地，长满了杂草和芦苇的河沟边，石棉瓦和水泥台构成的市场，满脸煤黑的工人头戴安全帽和煤矿澡堂，那些记忆都回来，一片一片落满院子，栖息在姥娘家的葡萄架子上，石榴树枝上和丝瓜藤蔓子上。
姥娘家住在甘霖煤矿旁的小甘霖村，村子和甘霖煤矿北宿舍没有明显的分界线，一条水泥路隔开了村子和北宿舍，我多愁善感的少年时代有一段时间就在这里度过。这座村子曾经引以为生存的煤矿1958年生产，在我的少年时代——90年代时已经有近四十年的历史，现在想来，不惑之年的它像一个曾经健壮的中年人，虽然还保持着身躯和肌肉，内里却已经被疾患腐蚀着，尽管当时我们都没有想到这些。
那条坎坷不平的水泥路面，每天行走着不同服饰的人们，在那个工人和农民界线甚为清楚的年代，这条路有了更多的含义。
年轻时，他有过一大堆理想，去当兵，家里缺乏劳动力，不能去；招工，家中姊妹尚小，父亲又患有精神病，他必须陪在一旁，完成一段长子应尽的义务；做农民，你知道当改革的时代开始时，田地里的产出已经不足已满足一个人口众多的家庭，虽然从内心里讲，他愿意继续种地。那年，他是队里的劳模，作为奖励，曾经领回一个知青回家过年。
失去了几种选择，他和兄弟选择承继父业，掌握了父亲炒菜做饭的厨子本领，成为乡村红白喜事的厨子，这是他的众多职业之一。他是我的大舅，彼时在北宿舍经营一家代销店，从村子到北宿舍不过数百米路程，小的时候经常跟着妗子去北宿舍给大舅送饭。枣庄人把宿读作（xu），那时宿舍对于我真是一个美好的憧憬。一排一排整齐的瓦房，围墙上黑色粗壮的煤道管道，院子狭小逼仄，屋顶上的红瓦被雨水冲刷出青草，夹杂着几缕烟火味，因为每一处的道路几乎一样，我常走迷路。
临近春节是代销店一年中最忙碌的时节，在对面一户人家的围墙跟，两张钢丝床接在一起，架在宿舍的排水沟上。钢丝床上铺一张拆开的纸箱，各种炮仗、烟花摆上。代销店外面放了一张绿色老式写字台，上面有五色果子，包果子用的油纸、麻线、小四方红纸和一杆秤。写字台的旁边还放了几大口袋瓜子、姜片、葡萄干、成箱白酒、女士香槟。代销店是在路边搭建的两间绿色铁皮房子，一块公用电话的牌子横钉在门檐上，下面贴着两张酒厂送的宣传画：大红的灯笼和一串鞭炮，1995，恭贺新春。
北宿舍那时有很多家代销店，在这里生活的工人和家属人数庞大，配套设施诸如学校、医院、俱乐部、澡堂等五脏俱全。分隔村子和北宿舍的那条水泥路，曾是一个十分繁华的街衢地带，从东往西，代销店、馒头店、烧饼店、水饺店、诊所、早点、影碟店、水果摊、服装店、鞋店、录相厅、台球室、租书屋一应俱有，且都不只一家。它们占据在街道两边，挤挤挨挨，乡村水泥平房改造的门市房亲切而有温度。不止一次，我和表兄们从酸臭的粉行旁边翻出，穿越别人的菜园，跨过一条水渠，从两座平房的缝隙中钻出。多年以后，当我的脚掌已经走过太多的旅途，为了讨生活疲惫不堪时，我想起了少年时代那些无处安放的荷尔蒙。
我的二舅还是村子里有名的杀猪匠，一年里进了腊月，每天四点钟就要出门批发猪肉，五点钟天光尚未亮时，我和表兄们跟在二舅的三轮车后面使劲推着。三轮车里放着五六匹猪肉，腥气和着盖猪肉的灰白色笼布，一个油渍遍布的菜蓝子放着几把刀子，我们去的地方是甘霖市场，这是甘霖矿唯一的农贸市场。
天气睛和的市场的早上，晨光在清气中铺散开来，一条长长的街道上各家的招牌林立，宿舍的退休工人慵懒地倾倒尿桶，门前的晾绳上挂着花花绿绿的衣服，早点铺里鼓风机的声音清清茫茫，在走动的人群买卖声中穿透房屋，甘霖市场的早上，很轻。这是我少年时代的执念，以后，当我辗转各地谋生，变换了许多城市，却再也没有遇到这样轻的市声与早晨。也许是缺少了故乡的温度，在生存与精神的两种境遇中，踏上旅途的异乡人，总在回望与追寻的动荡里，难得安宁。
市场的空间并不大，石棉瓦和水泥台构成了遮蔽雨水的空间，肉市在最前面，然后是干货、杂货、蔬菜、水果。村子里几乎每一户人家都有菜园，吃不下的蔬菜瓜果，便也拿到市场上售卖，价格很低。那时，这还是一种民风淳朴的交换方式，如果用现在的语言描述，村子里的菜园是有机绿色的。记忆中，村子里在靠近老水楼的地方有一片粪场，每家每户都有自己的粪堆，积攒到一定程度便施到田地和菜园里。二十多年前，我垂头丧气地跟在姥娘和妗子后面，穿过臭气滔滔地粪场，向那片属于我们家的菜园走去。在菜园里认识了西红柿、黄瓜、辣椒、茄子、豆角、葱、丝瓜、蘑菇、白菜等常见食材，也认识了蚯蚓、蚂蚱、螳螂、西瓜虫这些田间生物。六年前，当我身处异乡，不得不面对吃饭以及吃饭的成本问题，在那个城市的菜市场，因为时令蔬菜价格偏高而犹豫，我想起了少年时代的菜园。
市场之外，甘霖矿门前那条被我们唤作“西大路”的甘陈线，是矿区里更为喧嚣的商业中心。“西大路”往南的尽头连接着这座城市一条十分重要的城际公路，运煤的火车和某一段时间从这个城市发往上海的火车也穿越“西大路”。紧靠铁路的“超超酒店”，在我小的时候便在这里，一直到现在，还在这里，仿佛煤矿的守护者。“超超酒店”的东边，穿过一片房屋，是村子曾经为了灌溉挖通的南大沟，流水响声很大，浮萍、泡沫块、旧纸箱、烂木条和某种动物的尸体卷在一起，浮于水面，彼此推搡着。
日子在狭窄的天地间缓慢地移动，时间如此陈旧而窒息。那时矿上的澡堂还对周围群众开放，男浴和女浴都有，经常可以看见一家人结伴前去。我们都摸清了矿上工人下班的时间，要赶在放新水的时候，工人下班之前迅速洗完。否则等工人们下了班，池子里的清水会在几分钟内被炭末染浑，工人们先在池子里把炭末泡掉，再用淋浴洗净。矿上澡堂没有专门的地方给我们放衣服，因为工人们都有自己的储物柜，暖气片上、管道上、池子边上，铺张报纸就能放衣服，似乎那时人们洗澡都没有什么贵重物品可以带，也不很担心会丢东西。
以后的很多个梦境，我都梦到这些画面：一条尘土飞扬的沙石面，铁路道口的看路工人，日光里蓝幽幽的钢轨，寂寞的村落和长满荒草的南大沟，黑暗中远处的灯火，甘霖煤矿下班的工人成群涌出，头上还戴着照明的矿灯……时间擦身而去，世界擦身而过，道路无尽地延伸，通往未知的远方。
。
4:3，16:9，2.39:1，这是贾樟柯赋予《山河故人》的三个画幅，对应昨天、今天、明天三个时代。从1999年的世纪末之舞，到2014年的故人分崩离散，再到2025年的隔岸遥想，宛如一曲被逐渐拉伸的哀歌，整体跨度26年。
26年，这是我的全部经历。年月悄无声息地苍老着，像晚秋霜风。霜风吹败了草木，芦苇一丛丛干枯下去，石榴树下埋了一只陪伴姥娘十三年的土狗，土坎边几杆青竹透出深碧，没有风，竹稍冷清可疑。墙垣边的泥地上，蚂蚁们像无依的野孩子，四散奔走，形貌仓促而笨拙。池塘里，三五只鸭子羽毛脏污，一大片残叶贴在水面，浑浊的池溏多年前就已经是一汪死水。塘堰下秋声细密，老蟋蟀的低语尤添沉寂。站在远处看过去，姥娘家的围墙悄然坍塌，风干地秫秸替代了围墙，远处的甘霖汪水质肮脏可疑，生产队时期遗留下来的粪场，已经被房屋占据，重重建筑遮挡住远处的麦地、菜园。
饱满的村子最终镜像空怀。年轻人踏着“西大路”离去，星散于异地的大街小巷。春节、中秋，一年中除却这两天特殊的日子，村子的肌理荒芜着、衰朽着，随处可见年迈的老人、怀抱婴儿的妇女和奔跑的孩童。
网络上疯传世界毁灭的那一年，精神失常近三十年的的姥爷离开了这个世界。年轻时，他是生产队的厨子，不用出工，仅靠做饭便可得到一个劳力的工分。改革的时代来临时，他在甘霖矿工人俱乐部的电影院门前售卖江米棍、瓜子等吃食，被一伙外地人偷了钱包，那是他积攒了数月、一笔不小的数目，气急攻心之下，他失常了。从我记事起，他每天除了抽烟，就是咒骂一些人，愤懑，充满了他的后半生。
姥娘的家里堆满了她捡来的废品，她驼背，在旧社会缠过足，她的小脚走遍了甘霖矿附近的每一处人烟所在。丈夫去世后，陋室空堂，剩下一个年迈的身躯独守门庭，身老病痛，稼穑无力，惟几只家禽环伺左右。村头的几畦菜地，种养着一个老人暮年的寄托。八十多岁高龄时，她仍坚持每天去捡废品，顺便收养了几只流浪猫狗，她的屋里总是趴着三四只懒洋洋地小家伙。那只陪伴了她十三年的土狗，是我在大雪漫天的冬月里抱来的，天冷幼小，眼看活不得了，是她用自己的棉袄暖和了它。
时间没有让煤矿逃离，那几年的矿区，以令人惊叹的速度改变和衰老着，旧的北宿舍有一片已经建起了陌生的小区，没有改造的那一部分，沉年地暮气弥漫在房子上空，住房狭小，设施粗鄙，年轻人很早就逃离到城市，这里的居住者大都是老人和孩子。“西大路”上的甘霖矿职工子弟学校已经交给地方，学校的对面建起了一座巨大的化工厂，学校原有的大门废弃使用，门前堆积着垃圾和粉尘蒙面的荒草。这座化工厂曾经在建设时带给周边人们无限想象，很多人都曾酝酿在这里谋一份稳定的工作。它开张以后，像一个庞然大兽，悄无声息地吞噬着矿区周围的环境，人们忽然发现，它的污染之重，使空气和路面都是令人憎恶的。这几年的村子被尘土和未知的颗粒包裹着，草木的颜色令人疑惑，即使穿梭的各种货车以高分贝的频率穿过耳膜，也难以唤醒它们的自然季节，生活在这里的个人，以放弃身体的立场而存在。
我们都没有想到，在丈夫去世的第三年，她的两个儿子分别查出癌症，晚期。对我们而言，从十月到第二年的四月，时间通往一段绝望的旅程。人们所能想到的各色词汇，比如等待、祈求、希冀、黯然、揪心、欺骗、隐瞒、幻想、迷信、死亡、灵魂，等等，宛如漂于河面上的寄生物，在日子里挤挤挨挨。疾患大面积的扩散使她的两个儿子体萎缩成一片枯叶，暗黄色的脸面，梦一般虚幻。熬过了春节，在春天的时间里，他们兄弟俩相继离世。
姥娘的听力已经下降到不趴在耳边说话便听不见声音，这位善良了一辈子的老人语调失序地反复诉说：“我这辈子做错什么了？老天爷你睁开眼看看吧。”我们都没有办法回答她，困惑和悲痛萦绕在每一位亲人的心中。
黄昏的余光披覆下来，像时间的一种苍老方式。那条铁路的历史远比甘霖煤矿久远，历史上它在抗战时期就担负着载客和运煤的任务，它见证了煤矿如日中天的一段时间，也看到了衰老的煤矿被嫌弃、憎恶的寂寥日子。最终，因为它和邻近城市的铁路客运通车，“西大路”在铁路面前被封堵，两侧各挖通了立交涵洞通行，从地下穿越铁路，就像血管阻塞一样，行人和道路都不舒服。那天，我在公交车上目堵了这一场景，本能地想到这是一个隐喻，似乎这就是煤矿最后的结局。果然，封堵之后不久，苟延多年的煤矿被主管部门正式关停，成为历史里的一段文字记载，在很长的一段时间里，她都会为成为周边人们的唏嘘谈资。
衰老的煤矿，使人想起加西亚·马尔克斯在《没有人给他写信的上校》里写到的上校，十五年如一日地去码头等待抚恤金信件那样，生存与信念之间，那么贫穷，那么无助。我不知道这座煤矿曾经做出怎样的努力，祈求她重现辉煌，我能感受到的没落感，是马尔克斯笔下的上校活了七十五年，一天天盼望有人给他来信。不同的是，活到他这个年纪，已然“心境清透”，没有什么难得住他了。而甘霖煤矿显然还差那么一大截时光，在很长的一段时间里，没有身份和归属的她和她的工人们，需要默默地自度。
《山河故人》的画面里，梁建军在度灯房里分发矿灯，相对于采煤工人，这是一份体面、安全的工作。但是，当他面对资本新贵张晋生，以及他是这座煤矿的收购者身份时，分发矿灯的工作突然变得卑微和弱小，没有反抗的力量，离开是唯一的选择。贾樟柯为《山河故人》选了一首久违多年的插曲，叶倩文的《珍重》，当时间让我们面目全非时，我们是时间的山河故人，每一个人都在试图逃避，像溺水者一样挣扎，内心或许还有一些柔软的记忆，就像《珍重》的歌词：“他方天气渐凉/前途或有白雪飞/假如能不想别离你/不肯不可不忍不舍失去你/盼望世事总可有转机/牵手握手分手挥手讲再见/纵在两地一生也等你……”
现在，每次从那条路上与甘霖煤矿擦身而过时，看到车窗外闪过的旧房子，便听见头颅里滚动一些混沌的声音，恍如隔世的苍凉感，如老人回望一生。
作者：刘广阔 微游枣庄编创