《树上的男爵》——完整的自我

接着聊卡尔维诺的小说《树上的男爵》。

3

12岁的柯希莫为了不守家里的规则上了树，并发誓再也不下来。说白了，不下来是他给自己定的一条规矩。

地上的所有规矩都是成人定的，而“在树上不下来”这条规矩是他自己定的，别人定的规矩有强迫性，你不愿意遵守，那么，你自己定的规矩，要不要遵守呢？

柯希莫遵守了自己的规矩，一直都生活在树上，并参与了家庭、社会的所有活动，成了树上的男爵。

柯希莫练就了一身在树上生活的本领，为了自己讲的一句话，为了自己的选择，为了自己的坚持。

当时，也就是十八世纪的意大利，森林里住着很多流浪者。这些四处流浪的穷人都到森林里安身，他们在露天里设立作坊，用铁皮盖简陋的房子睡觉。

柯希莫同这些人结下了友谊。他长时间地观看他们干活，替他们传递消息。晚上他们坐在篝火边时，他就坐在很近的枝头上，听他们讲故事。

有一次，他意外发现了海盗的藏宝地点，那些宝贝很可能是本地贵族和商人的财产，但柯希莫却干了件劫富济贫的事儿，他通知这帮森林里的朋友跟自己一起去打海盗，结果他们成功打败了海盗，夺走了宝藏，一群人在森林里开开心心地大吃了几天。

后来还发生了好多精彩的冒险故事，简单来说就是，柯希莫用自己的智慧和勇气，成了翁布罗萨的庇护者，也成为了他自己，一个百科全书式的知识分子。

大哲学家卢梭在《爱弥儿》中曾经说过，人不能同时做一个好的人，也做一个好的公民。这句话说的是坚守自我与服务社会之间的矛盾。但柯希莫用自己的实践推翻了这个说法。他爱邻人、爱自然，也爱自己，他既是一个拥有完善自我的好人，也是一个好的社会人。而且，他也反驳了“穷则独善其身，达则兼济天下”这种说法，他不需要“达”，就可以兼济天下。

4

这样感觉，树上的柯希莫就是一个神人、一个完人了。但卡尔维诺没有这样写，他把柯希莫写成了一个人，一个有七情六欲的人。

柯希莫不从树上下来的一个原因是，他看上了邻居家的小女孩薇莪拉，可这个贵族家的小女孩说，只要他下来，到了她的领地，他就是她奴隶。

他虽然喜欢她，但他不想当她的奴隶，这是一个做人的原则。后来这个小女孩去了贵族学校，他还生活在树上，一直也没有见到她。

薇莪拉长大成人后，父母觉得她太爱卖弄风情，就逼她嫁人。在所有求婚者中，她选择了最衰老的一个，结婚的时候，那人已经八十岁了。

婚后第二年，老头就死了，薇莪拉如愿以偿成了自由的寡妇。她继续自己童年的游戏，让围绕身边的男人为她赴汤蹈火，争风吃醋，却对谁也不付出真心。

这一天，她回到旧宅，还是在那棵树下，与柯希莫相遇了，这一次，他们相爱了。

这份爱让两个特立独行的孤独者都感到了完整。通过薇莪拉，柯希莫第一次认识了自己。薇莪拉和柯希莫一样，个性也很强烈，有她自己坚持的东西。她追求极致的爱，觉得爱情就是要绝对献身，牺牲自我的。

当年，她让柯希莫永不下树，柯希莫做到了，她因此而爱他。现在，她又想让柯希莫下树，也就是放弃自我，这样她才能相信柯希莫是真的爱自己。

这时，柯希莫非常痛苦，但他拒绝了。他说，“如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。”

就这样，薇莪拉走了。

柯希莫失去了爱情，他极度痛苦，爱情的失败导致他在疯癫中度过了后半生。

5

不过，疯癫的他似乎也更有智慧了。他开始印刷一份周刊，里面写的是他对于人类的理解，开始他把这刊物叫作“两足动物观察”，后来改名为“有理性思维的脊椎动物”。从这个名字能看出他与人类所保持的距离。就像他所说的：“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”

晚年的柯希莫心中始终放不下他的社会理想。他总是在黑夜里把人们集合到森林中，围坐在一棵树下，他就在那棵树上演讲，往往，他会从一种手工技艺的简单规章制度，慢慢谈到建立一个公正、自由、平等的树上的理想国。

在这里，卡尔维诺还写了一个小插曲，他讲到，在拿破仑征服欧洲、所向披靡的年代，柯希莫声名远播，连拿破仑都专程去翁布罗萨拜访柯希莫。拿破仑说：“如果我不是拿破仑皇帝的话，我很愿做柯希莫的公民！”

在柯希莫生命的最后时刻，弟弟比亚乔找到他，对他说，你在树上生活了一辈子了，现在可以下来了吧，就是一艘船，也有靠岸的时刻啊。

但柯希莫没有说话。

翁布罗萨的百姓等候在他的树下，准备在他死后接住他坠落的身体。但就在他奄奄一息的时刻，一只热气球飞过了那棵树，柯希莫一跃而起，抓住了热气球的绳索，就这样飘走了，飞上了天空……

就这样，柯希莫度过了“自律”的一生，到死也没有把脚踩在地上。

那么，卡尔维诺的这部小说说了啥呢？

用卡尔维诺的话说就是：“通过对个人抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整”。

今年浙江高考满分作文的孩子说的就是这样话，这是翻译的原因。说成白话，一个能坚守自己原则的人才是一个完整的人，一个完整的人才能为他人着想。

做一个完整的人，就是不做一个被社会阉割的人，一个不完整的人，一个被阉割的人，是无法完整地为社会服务的。