人间章回：那个年月的自行车（作者 马淑宝）

我每每看到小区门前那排整齐鲜亮的共享单车，就想起了那个年月的自行车，还有那年那月的那些事。

我的幼年和童年正处在物资极度匮乏的年代。除了盼食能果腹衣能遮体外，稍大一些，自行车就成了“我的梦中情人”。虽是代步工具，但在上世纪六十年代的农村，能骑得上自行车的人却是少见。赶集上店，走亲访友，人们或是推着独轮土车，或是拉着木架板车，或挑，或背，全靠徒步。

我最早见到骑自行车的，是我的本家二哥。他在县城搞建筑，是个泥瓦匠。每天傍晚，常见他骑着自行车从县城回来。到了村头，他会早早地倾身下车，与老少爷们逐个打招呼，有时还停下聊上几句。这时，如果有一帮孩子在场，准会往自行车跟前凑，有的会乘机摸下车子，得意的笑着，有胆大的还去按下铃铛，“叮铃铃！”，只要铃铛一响，大人们马上就厉声呵斥：“皮的什么！滚一边去！”这帮孩子就会马上退到路边。二哥寒暄完了，步履轻盈地推着车子从大家让出的路上走过。当年真的让我好生羡慕。

直到临近高中毕业，我才真真地摸到了自行车。是我的同班同学父亲的。同学很义气，把车子推到学校大操场上，教我学骑。花了几个晚上，累得汗流浃背，总算可以歪歪扭扭地骑走了。学会骑车，“车瘾”更大，有次做梦骑车，骑得歪歪扭扭，非常紧张，想躲什么，反而轧到了什么，还差一点骑到大汪里，把我吓醒。

高中毕业后，大家都上山下乡或回乡，接受贫下中农的再教育。我算幸运，回乡几个月就被招为民办教师，每月有14元的工资收入，谋划着，把每月工资原封不动，全年攒一起买一辆自行车。但后来才知道，买车不仅仅是钱的事，还需要票。当年自行车是“三转一响”（指自行车、缝纫机、手表和收录机）中的一“转”，属紧俏物资，和粮油布匹烟酒副食一样，都是凭票供应，农村社员除了每年能发十尺八尺（少的仅发两三尺）布票外，其他的票从来见不着。所以，买车的心愿一直无法实现。

偏偏有些公子哥，有车骑还炫耀。他们留着大分头，穿着喇叭裤，车后常带个美女，提着收录机，还把声音开到无限大。当你退到路旁希望他快点过去的时候，他偏偏骑到你跟前不蹬了，反而打起了倒轮。脸上还露出抑制不住的优越感，用眼角扫着让路的行人。于是，正在播放的流行歌曲里，又配上了打倒轮时发出的哒哒哒的飞轮声。人家羡慕不羡慕我不知道，反正，我是只剩下嫉妒恨了。

自行车稀罕，出门想借车骑也很难。记得在同龄的伙伴中，泥瓦匠二哥的儿子先买了一辆。车子进家，就像现在买到了新房子，先要精心“装修”一番：把车架用彩色塑料布条缠裹得严严实实，前后轮泥瓦的支撑条上，都扎上一撮彩色的鸡毛，骑行的时候，正好鸡毛扫在钢圈上，美观又除尘；车牌子和尾灯都用红布包上，防尘保新。每次骑到家，会先找来抹布擦了一遍又一遍。擦干净了推进堂屋里，用一条床单盖得严严实实。弄得谁也不好意思开口借车了。

有次借车，至今令我难以忘怀。那天，学校安排我上街买教学用具，很想借一辆自行车骑，自打学会骑车还没摸过车呢！与学校相邻的大队部里，有辆自行车，那是支书及大队会计开会或外出办事的专车，平时由大队会计保管。我带着本家侄子振洪，以公差的名义借车，大队会计居然同意了，当时心里别提多高兴了！

振洪不会骑，我骑车带着他。一上午在街上办完事，中午又美滋滋地骑车返回。当年通县城的路还不是柏油路，只是在土路面上摆了一皮狗头大小的石块，上面没铺泥结碎石，高高低低的非常难走，平时只有货车或拖拉机在上面开。不下雨的时候，行人或自行车都走在路两边约1米宽的土路肩上。我俩骑车出了县城就来到了城郊的小庄场村。见到前边的路肩上走着一位中年妇女，挎着油乎乎的篮子，里面放杆秤。我不住地摇铃，原以为跟俺乡下人一样，听到铃声就会躲让，谁知车子到了她身后，人家就跟没听见一样。那是28吋的大架子车，平梁，振洪在车后又没下车，我还没学会腿从前边下车，我在车上晃晃悠悠地下不来了！咣叽！连人带车摔在狗头石路面上，车圈也变形了，脚踏曲拐也摔弯了，车把几乎转了180度，俩人的胳膊腿上都出了血。爬起来不约而同地对着那个妇女大吼起来。街头人哪好惹的！当时正赶上中午生产队集体收工。她一咋呼，呼啦一下子，几十口人把我俩围在中间，有爱看热闹的就大声起哄，有爱打架的就趁机你一拳他一脚的就对着我俩打了起来。我俩也仗着年轻气盛，背靠着背，一人防一面。振洪两手各拿一只木质教学三角尺，我拿着约大半米长的教学木圆规，只能以招架为主，见着下手狠的，也乘机还击一下。还是年轻无知，不懂得“好汉不打庄”，结果是越打人越多，越打越吃亏。还算巧，我叔家二姐嫁在那个庄，满村的人都出来看热闹，二姐认出了是我，才帮我们解了围。

那时年轻气盛，吃亏受不了，回家吃完晚饭，我俩又喊了一个同龄的侄子，乳名叫联合，三个人提着腊杆（学武术用的腊木棍）去复仇，在那个庄头瞅到半夜，也没瞅到出手最狠的那个人，三人恨恨而回。

唉！因借了一次自行车，赔了半个月的工资修车，还弄了一肚子气。幸亏那晚没找到人复仇，否则，凭着一腔怒气，还不知要捅出多大的纰漏来。

时隔5年，我到水利局上班，工资每月30元，还是买不起自行车。领导安排我搞一组桥梁设计，设计完成后又安排我去现场施工。工地距县城有40多里地，且一张图纸三座桥，每桥相距三四里路，没有自行车，又是野外，根本跑不过来。后来，还是一位“三八式”的老干部齐副局长看到了，把分配给他的旧自行车借给了我。哈哈!这让我第一次大大地过了一把自行车的瘾。我一气骑了两年多，从不觉得累，待三座桥完工后才还给他。内胎不知补了多少次，外胎都磨出了洞。对齐副局长，到现在已整40年了，我仍心存感激。

一股改革的春风，吹得满世界的物资渐渐地丰富了，那些“计划票证”也渐次成了换季的枯叶，纷纷飘落得没了踪影。自行车逐渐多了，后来几乎家家都有了自行车，还不止一辆。我家就有两辆，我和夫人一人一辆。无论上下班、接送孩子、访亲会友、上街买菜，还是换煤气罐，都是骑自行车。夫人的自行车的大梁上，还绑着一个缩小版的“圈椅”，钢筋焊的，缠着彩色的塑料皮，下边还有个小脚蹬。那是骑车带孩子的专座。那年头，你若早晨骑车出门，骑上任何一条街道，都会被滚滚的自行车流前后左右地裹挟着，“叮铃铃”的铃声响成一片。

农民们也都有了自行车。他们爱骑28吋加重大架自行车，嫌轻便车太苗条，不耐用。每天早上，各条进城的道路上，成群结队的农民朋友骑着大架自行车，有卖菜的，有卖粮的，有送人赶车的，有进城干工程的。当然，自行车流里还夹杂着一些骑轻便型自行车的，那是农家的年轻一代，骑车进城上班的。那阵子，任何人都能从他们的脸上读出希望和自信来。再后来，田间拔草打药的，走乡串户收破烂的，也都骑着自行车。自行车方便了全民的生活，我国也成了自行车的“王国”。

自行车毕竟是人力车，骑车出门，既有欢乐，也有愁。记得当时有个顺口溜调侃道：

自行车，有三欢，

顺风下岗带识字班；

自行车，有三愁，

顶风下雨带老头。

解放初期全国大扫盲，各地组织农家女青年识字扫盲，我们周边不少地方都称未婚女青年为“识字班”，还有叫“花木兰”的。顺口溜虽俗，倒也说得实在。骑自行车出行，车后带的若是新婚娇娘或是一位美女恋人，又遇下坡顺风，就会感到浑身有使不完的劲，真是车欢人也欢。若条件反过来，骑车出门也是愁死人的。

一次，到同学家喝喜酒，真真地体验了骑车遇雨的“一愁”。

同学家在县城西北约五十里路的乡下。早饭后，我与老冯合骑一辆自行车，顺着运河大堤一路说笑着奔西北而去。谁知刚走一半，就下了大雨。大运河里水天一色，泥土大堤开始积水，不一会儿，车子开始打滑，没法骑了，下车推行 ，接着，轮胎与挡泥瓦之间不断地塞泥，推也推不动了。我们从路边折来树枝，冒雨清理粘泥。别看泥土平时很松散，谁知一塞进泥瓦，它就变得十分密实。我们用树枝一点点好不容易把泥土掏净了，没推出七八米又塞得推不动了。没法，干脆就让“车子骑人”吧。我们轮换着一人扛一气，脚底的泥都爬到了鞋面上，身上也分不清是雨水还是汗水，俩人都像个落汤鸡。就这样走走歇歇，歇歇走走，原定中午的喜酒，待我们赶到时已是晚上掌灯时分。同学们很义气，早到的都没走，大家重新入席坐定，开怀畅饮。那会儿通讯不方便，有一个女同学，不知是喝多了还是那么晚没能回家急的，竟在席间呜呜地哭了。哎！都是骑车遭雨惹的祸。

自行车多了，市场大了，还催生了两个行当。一是“看车处”。医院门前，商场门口，菜市街头，凡人员集中的地方，都会有一片用绳子围起来的自行车“看车处”。会有腰系围裙的老太太，手里提着一串竹签号牌，坐在“看车处”门口，笑容可掬地给进出自行车的人收发竹签，接过1毛2毛的，塞进围裙的口袋里。大家乐意，觉得还是把自行车交在这里放心。

二是偷车贼。车子一旦被偷，让人心里烦烦的。公安机关常常严打，结果还是“野火烧不尽，春风吹又生”。大家为了防盗，常买来手指粗的插锁或链子锁，在车轮上再加一把锁，结果还是无济于事。只要你敢把车子随意停放，没人看着，等你办完事回来，找不到车子是“大概率事件”。那年月，几乎家家都丢过自行车，于是还催生了专销这类自行车的“车行”。我曾经跟人去过一个乡下集镇，找到专卖“便宜”自行车的场所，看到大部分都是新自行车，车子确实便宜，价格还不到商场价的一半，买卖还挺兴隆。

记得儿子上小学的时候，经缠磨了好长时间，我给他买了一辆新自行车，他高兴得乱蹦。谁知没骑多久就被偷了，弄得他几天都很难过。又谁知，过了几天，车子居然出现在他的学校里，还被他认出来了。儿子迫不及待地找到了在学校上班的舅妈，舅妈找到校长，校长几经查问，竟是一位老师刚在二手车市场托人买的。老师还不愿给，儿子却不依不饶。没法，那位老师就给帮她买车的那人打电话。那人很爽快地说:“知道了，把车给他吧！”放学的当天下午，儿子高高兴兴地把他那辆心爱的失而复得的自行车骑回了家。谁料想，早晨起床发现，家里其余的自行车都在，唯独儿子的那辆车又不见了。院墙的门锁好好的，围墙也没见明显攀爬的痕迹。我和夫人面面相觑，一致认为别报警了，咱惹不起。只能哄儿子，说再给他买一辆好的。由此可见当年自行车偷盗行为的猖獗。

今天，随着物资的丰富，还有满世界的“天网”，眼见着数千年的小偷职业日渐消亡了。各类私家小轿车，摩托车，电动自行车，代替了当年的自行车，让人们的出行变得更加舒适和惬意了。我们小城，城乡都通了公交车，高龄老人还有免费乘坐证。为了解决城乡交通的“最后一公里”难题，很多的集散场所，小区道旁，都配上了排排共享单车，若有需求，任何人都可随骑随取。想不到啊，当年是一车难求，现在自行车却变得如此的平易近人了。我常常感叹：社会真的越来越好了，幸福感越来越强了，我们这一辈是先苦后甜啊！

但是，作为那个年代过来的人，还有着难以割舍的“自行车”情结。虽然也有了私家车，我也有多年的驾龄，但是，没特殊情况，又不出远门时，我和夫人仍喜欢骑自行车。那辆旧车已骑了二十多年，随我们搬家两次了。每次搬家，别的东西都舍得扔，就是那辆旧车我们一直舍不得。我还经常给它溜点油，擦巴擦巴整饬整饬。遇到雨天，还想法给它找个避雨的地方。孩子们早就建议我们扔了吧，并开玩笑说：“要不把那辆自行车送到原厂，说不定还能给你们颁发'爱车奖’哩！”我说：“骑车怎么啦？不烧油不耗电的，停车不要钱，还锻炼身体，有什么不好？”夫人更是心静如水，话中还似有禅意：“生活是变好了，但人啊，要懂得惜福！”

现在，我们每天去商场超市，买来蔬菜水果，油盐酱醋，还是骑着当年的那辆自行车。哦！有时是推着的。