清奇古怪——国家博物馆观中国古代书法展 / 开普饭

国家博物馆有着十分不错的书法收藏，如甲骨文、金文、砖文、墓志、拓本等等；在墨迹方面，原田家英的“小莽苍苍斋”藏品也十分可观。先前，在这里还看到过常设的书法专题展览，现在则变成了轮展，前几天去那里参观，很不幸，轮到的都是一些“骨骼清奇”的东西，传统书法带给人的愉悦美感丧失殆尽。

先后看了两遍展览，脑海里竟反复出现苏州光福司徒庙内的那四棵古柏——据说是东汉邓禹所手植，后人以清、奇、古、怪来分别形容它们的沧桑。

这些书法作品中，以古而论，当属宋代冯预书于北宋治平年间的历代三宝记；清爽者，还是文征明、文从简；奇特者，傅山的草篆当仁不让；若谓怪诞，扬州八怪中的李鱓、郑燮、高凤翰会挺身而出：舍我其谁？

兹将略显“奇、怪”的作品做一简析，古而清者，留读者诸君自行欣赏。

这件作品落款为“侨黄山”，写的是自作诗，不知读者能认出几个字：朔气健游子，新诗动乃翁。悲歌凭瘦马，闻见不雕虫。汉海觉先志，神州痛此中。泰和休妄颂，笔削笑王通。息眉归自塞上有诗。侨黄山。

作者就是大名鼎鼎的傅山傅青主。通篇佶屈聱牙，字是篆体，写法却是草书。这种以草写篆的习气在晚明很是流行，除傅山外，苏州的赵宧光也是个爱好者。其实，自李斯至李阳冰，篆就是篆；自张芝至祝允明，草就是草——要是能融合，早就融合了。估计赵宧光也意识到这个问题，书写游戏终归是游戏，所以，他在寒山岭留下的诸多摩崖石刻，都是工整漂亮的小篆字体。

写诗是书法家热衷的第一副业，甚至有些人一口咬定自己首先是个诗人，如齐白石、吴昌硕、白蕉，都认为自己诗第一、字第二。尤其是吴昌硕，据其弟子沙孟海回忆，常常半夜起来索纸找笔，要记录下偶得的佳句，弄得家人苦不堪言。傅山在这点上比他们都谦虚，认为自己的诗只能排第二，不如字写得好。

这幅作品的右边还有两行小字，仔细辨认，是历史学家侯外庐写的释文。看来，此藏品原归侯外庐所有。

姚燧书杜甫《醉歌行》。姚燧是元初大儒，曾入忽必烈幕府，以文章著名，黄宗羲对他评价很高。这首诗是杜甫写给自己的侄子的，而姚燧恰恰也由叔父抚养长大。姚燧的草书据说学习怀素，但写得一般，毕竟，儒学之士不以书写为能。

姚燧生前担任过元朝的集贤直学士、翰林承旨等官职，后来，小他十八岁的赵孟頫，也步上了他的后尘，所以赵孟頫又有赵集贤、赵承旨等称谓。

扬州八怪之一李鱓（读如善）的作品。杜甫的诗“自笑狂生老更狂”用来形容李鱓的字很贴切。这字行草相间，可谓想怎么写就怎么写，不拘礼法，虽有一定书写功力，终究失诸狂野。不过，若论书法功底，可能李鱓是八怪之中最优秀的一位。

李鱓的同道、扬州八怪中名气最大的郑燮郑板桥的字，典型的乱石铺街体，只是，这幅字铺得有些草率，不像有的“街”，率意之中还透露出一些精致。

扬州八怪这些以字画为生的人，作品都良莠不齐。这和买主的出价、关系的疏近、写作时的心情有关。书写一旦走上这样的案头，就不再是笔墨间的事了。

扬州八怪之一高凤翰左手自书诗。历史上颇有几个以左手写字的人，启功有一首小诗对此进行了描述：秀逸天成郑遂昌，胶西金铁共森翔。新翁左臂新生面，单势分情韵倍长。其中，“胶西”，指的就是高凤翰，不过，是否担得起“紧贴森翔”这个评价，那就见仁见智了。

郑遂昌，指元代书法家郑元祐；“新翁”就是费新我。此翁左手写的字，比时下一些书法家要强千百倍。

立脚怕随流俗转，居心学到古人难。隶书大家伊秉绶的大作，也算是用草书写隶书的创新。从明清到如今，写字的人爱出幺蛾子，什么草篆、草隶、魏碑入小行书、汉简入小行书等等，丑态百出，不一而足。归根结底，是一种自卑感在作祟。写不好正常的字，又不愿下功夫，或是下了功夫还是写不好，那就只好走捷径，去创新，走着走着，就走到歪门邪道上去了。

明末清初龚鼎孳自书诗，写得很随意，前半段松弛，后半段发现空间不多了，又写得紧密起来。尽管他和钱牧斋、吴梅村齐名，号称江左三大家，但其诗很平庸，根本无法和前二位相提并论。明朝覆亡后，龚鼎孳先降李自成，再降多尔衮，大节一亏，小节也就顾不上了。其实，此人的名声，一多半来自于他的小妾，秦淮八艳之一的顾横波，即大名鼎鼎的横波夫人顾媚。

龚鼎孳的正妻因已受明朝的封诰，坚决不要清朝的封赠，顾媚欣然接受，成为一品诰命夫人，是秦淮八艳中地位最显赫的一位。