一只沉默而耐心的蜘蛛｜怀旧党
【“来自过往的记忆造就了每个人独特的命运”。阿根廷作家爱德华多·马列亚如是说。
我曾经在媒体行业服务很久，从管理机构到各种平面媒体，也曾赢得了一点小小的虚名。如今虽然离开了，但过去的岁月依然还会在记忆中泛起，毕竟，我们都是历史的人质。也正是这种历史，塑造了今天甚至还将是未来的我们。原文写于MSN时代的2009年9月27日，一个并不遥远却已被忘却的时代，在一个迭代以难以想象的速度行进的时代，过去那些点滴记录，虽然不乏可笑的言行，但依然从一个侧面呈现了自己和生活时代的某种隐秘关联、情感，至今读来，自己也会感慨甚至感动一下，真这样做过么？真的，这就是我的历史的一些细节。好记性不如烂笔头。信然。】
MSN上的签名，从“阻流感杯弓蛇影，迎佳节草木皆兵”，改成了“一只沉默而耐心的蜘蛛。”
“朱老师，啥意思啊？怎么要当蜘蛛了？”一位年轻的朋友问我。
我呵呵一笑。
MSN上的签名，常常能够反映一个人一段时间的心态，有时也会吸引一些朋友的关注，进而引发交流，甚至打开新的思路也未尝没有。
06年6月，当我徘徊于南下广州或困守北京之间时，我面对的，一边是未知的城市，未知的人，和声名远播因而挑战更大的杂志，以及可能难以把握的未来；一边是熟悉的领地，熟悉的人，和熟悉的生活，以及可以把握和预见的未来。
这个阶段，我选用了弗罗斯特《未选择的路》最后一段，作为签名，其实也是我当时犹疑心态的反映：“也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾： 一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条， 从此决定了我一生的道路。”
06年7月，我最终下决心南下之后，我的签名变成了“还记得年少时的梦吗，像多永远不凋零的花......”
06年南下广州之后，我的签名再次调整为“英雄以宁静的心，凶猛的剑，奋勇战斗，委身杀伐与死亡——博尔赫斯如是说”。
我的一位老大哥李超，早年毕业于川大中文系新闻班，是我杂志业的前辈，干过新体育时尚旅游，现在在高尔夫当总编，看后问我：“学东，你也喜欢博尔赫斯么？我特别喜欢。”
其实，并非是我特别喜欢博尔赫斯，而是震荡之后萎靡不振的窗子，正需要博尔赫斯所言的这样的品质和精神。唯有宁静、锋锐与勇敢并存，才能走出低迷。
07年世界期刊大会前夕，我把MSN签名改成了“杂志丰富你的世界”。杂志丰富你的世界，这是当年北京世界期刊大会的主题。
签名改了不久，一位跟我在MSN 上谈过话，但从未谋面的杂志业的朋友，在我离线的时候，给我留了一句让我感慨的话：“你对杂志充满理想，而我已经厌倦，离开了，做了十七年杂志，呵呵”，正好，当时，我一个朋友，因心生厌倦，也选择了离开杂志行业。
07年年中，我的签名是：“不论你望得多远，仍有无限的空间在外边；无论你能数多久，仍有无限的时间数不清。。。”
如果愿意的话，你可以把它当作一个有追求的人，不懂满足的自我激励。这一个签名，后来在南风窗陪伴了我最长的时间。
我清晰地记得，一位资深的市场营销和互联网研究专家，曾经参与互联网实验室的早期运作，也是国内一土产著名调查公司的早期运作者，也和我共过事的朋友，看了我的签名，在线上调侃我说：“即便有无限的空间在外边，我仍旧会远望；虽然有无限的时间数不清，你依然会数下去。”他给我灌迷药，其实目的很简单，就是看好新媒体，唱衰传统媒体，忽悠我去做新媒体的研究，这一点我很清楚，“注意休息，别累过了，杂志永远会办下去，而你只是过客......”
当时我们俩做了一个很长的谈话。那真是一次思想的交流。他在北京，我在广州，夜深人静之际，我们谈互联网和新技术给与了人类以往上帝才有的能力和权力，他侧重谈互联网背景下，“能力与意图双重不确定性是威胁论产生的基础”，我则侧重谈我对南风窗以及其他媒体未来的恐惧，就是来源于这种不确定性，读者媒体消费习惯的不确定性，经济发展的不确定性，政治变化的不确定性，技术能力的不确定性，等等。
08年11月，当我写完《总编离职启示录》后，我曾在“不论你望得多远，仍有无限的空间在外边；无论你能数多久，仍有无限的时间数不清.....”这个签名之前，短暂地加了句BEYOND 的《光辉岁月》的歌词，作为签名的一部分：“钟声响起归家的讯号，在他生命里仿佛带点唏嘘......”
因为，在写那篇文章过程中，不仅写的是老朱个人，同样也是我个人情感的一个宣泄过程。
从在京华时报楼下的美美酒吧和望京的上岛，老朱鼓励我南下，并赠我“让南风窗学会讲故事”的锦囊计给我加持，到我写老朱，谈传媒业的冬天首现来自于内心，心定北返之念而终，历史有时显得很有意思。
新年到来，我的MSN 签名变成了宅男的新生活。
那几天，还正是一个宅男，在家上上网，看看书，看看电视，擦擦地给花浇浇水，偶尔到幼儿园接接孩子。紧张忙碌的生活一懈怠，大病接踵而至。结果3天40度，突瘦了8斤！
大病尚未完全痊愈，老朱找我开新工。于是，MSN 的签名又变成了“人生的下半场——心有阳光，春暖花开”。新的忙碌生活开始了，甚至，没等我到过春节。
那真正是我人生的下半场了，毕竟已经年过四十。我做不到面朝大海，但心怀阳光，还是能够自我控制的。心有阳光，春暖花开，这也是我人生的一个信条。
其实，我确定从广州返京后，当老师是我唯一的职业想法，不过，我也知道，自己学历低下，现在本科学历，在高校恐怕给那些博士博士生导师们，连提鞋都不配。呵呵。
所以，跟太太商量，开个茶叶铺养家糊口，自己争取用半年时间调整一下身心，顺便写几本书，挣几个稿费，毕竟，著书只为稻粮谋么。
不过，书最终没有写成，倒是茶叶铺开了。而且是在我生日那天。新店开张，自然要宣传，无他，MSN 也是一个渠道。于是，签名变成了“鲁迅说：有好茶喝，会喝好茶，是一种清福——喝好茶欢迎致电010-*******”。
于是，签名也有了商业用途。
至3月份，于广州的离愁早已被酒泡散了，而中国周刊筹备紧锣密鼓，有点喘不上气来。我跟老朱说，争取3年成为同类第一，影响力，发行量和营业规模，3年之后做成了，退居二线，做败了，从此江湖上销声匿迹，再找不到朱学东！于我而言，这是一场豪赌，虽然我最痛恨赌。只是，后来的格局之下，形格势禁，3年目标有些遥远，要做大的调整了。这是我们大家所没有想到的。
在繁忙的季节，我用徐志摩的十四行诗作为我MSN 签名的前半段：“他要你已飞渡万重的山头，去更阔大的湖海投射影子”。
网友翼郎君很吃惊我的变化，在写大国杂志时，专门从我MSN的签名变化开始说起：“朱兄离开《南风窗》原因，正如他的MSN签名——去更大的湖海投射影子，和另外一位朱兄德付离开《京华时报》原因相似吧”。
其实，去更阔大的湖海投射影子，并不是我离开南风窗的原因，而是结果，是离开之后，我不愿意自我放逐的自我期许与激励。
经历了6、7月份从来没有想到的痛苦之后，我在7月，把签名的前半段又改成了“戒急用忍。”
没想到，这句话，用在当时的我和中国周刊身上，竟也是如此贴切。
其实，这种愤青情绪是我们做严肃杂志所不应该有的品质。
于是，今天，我又把签名的前半段改成了惠特曼的一句诗：“一只沉默而耐心的蜘蛛”。
一只沉默而耐心的蜘蛛，其实本质上与戒急用忍一样。我们就要像蜘蛛一样，安静耐心，等待机会，安静与耐心，是真正的力量所在。
最后，不妨一起分享下惠特曼的诗：
一只沉默而耐心的蜘蛛，
我注意它孤立地站在小小的海岬上．
注意它怎样勘测周围的茫茫空虚，
它射出了丝，丝，丝，从它自己之小，
不断地从纱绽放丝，不倦地加快速率。
而你——我的心灵啊，你站在何处，
被包围被孤立在无限空间的海洋里，
不停地沉思、探险、投射、寻求可以连结的地方，
直到架起你需要的桥，直到下定你韧性的锚，
直到你抛出的游丝抓住了某处，我的心灵啊！
（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）
关于老朱煮酒