他在墓地蹲了23年，看哭了张国立和沈腾
1
一个给兵马俑拍照的男人火了。
他叫赵震。
是秦始皇陵博物院的一名文物摄影师，
拍摄秦俑考古发掘和馆藏文物，23年。
赵震的工作简单来说，
就是给兵马俑拍身份证。
每一尊兵马俑都有自己的文物档案。
它像一个户口本，需要随时补充更新。
提起他的日常，
他会忍不住热泪盈眶。
他说，
“我拥有全世界上最棒的工作。”
在很多人眼里，
兵马俑或许只是铅灰色的文物，
千篇一律，毫无生机。
但在赵震心里，
铅灰色绝不是冷冰冰的颜色，
每一尊兵马俑，
都是有温度，有血脉，有生命的。
“他们就是一支沉默的军队，在太阳的余晖下，那就是那个帝国的影子……”
从1997年至今，
23年，赵震守护着兵马俑，兵马俑也保护着他。
直到现在，
每一次下坑前，
他都会沐浴更衣。
那一刻，对他来说，是神圣的。
兵马俑坑就是他的神殿。
有一次，赵震正拍着，
猛然一抬头，
竟然发现一尊兵马俑嘴角上有一枚指纹。
那是两千两百年前，制作兵马俑的工匠的指纹。
赵震当场愣在原地，泪流满面。
“看到这种景象的时候，时间已经消失了。”
“就在这同一个位置上，他刚刚离去，而我就踩在了他还有温度的脚印上。”
通过他的视角，
我们再看向兵马俑的时候，
发现站在面前的不是陶俑，
而是祖先。
那一刻，
我们能感受到他们的呼吸，
那是穿越了2200年保留下的文明。
那就是活生生的，那个人来过的印记。
无论多久，
再提起他的工作，
赵震都忍住哽咽。
从他身上，
我们感受到了他发自内心的热爱。
坑内是不准打灯的，
为了一道天光，
他可以等上一年。
无数次跪下，站起，再蹲下，
灰头土脸却甘之如饴。
这种怀抱着赤子之心的浪漫，
跨越历史，跨越时光。
在赵震心中，
博物馆里的所有人都和一号坑的秦俑一样。
沉默不语，队列整齐，朝一个方向，勇往直前。
守陵，守的是秦陵，
守的也是所有文物工作者的情怀梦想。
我们感动于文物工作者的坚守，
也庆幸，
因为有他们，
我们有机会感受这2200年的故事。
这份工作鲜为人知却意义重大。
在我们身边，
那些不易察觉的地方，
还有很多如赵震一般的人，
他们平凡却不普通，
用几十年如一日的坚持，
散发着独特的光热。
2
这可能是世界上最危险的工作。
每一次落刀都能听见心跳的声音。
手稍微抖一下，
磨出静电就能炸出蘑菇云。
这项工作就是切割推动火箭发射的火药，
也叫火药雕刻师。
每一刀都要控制在三毫米之内，
且误差不能超过零点五毫米，
无疑就是在刀尖上起舞。
火药微整形是一个世界性难题，
无法用机器操作。
全中国也只有不到20个人可以胜任，
徐立平，就是其中的绝顶高手。
固体燃料发动机，
是战略战术导弹装备的心脏，
也是发射载人飞船火箭的关键部件，
对火药药面精度要求极高，
直接决定导弹能否在预定轨道达到精准射程。
如果药面精度与设计不符，
火药不能按照预定走向燃烧，
很有可能会偏离轨道，甚至爆炸。
这份工作，又难又危险。
火药切割不可逆，
切多了，或者留下刀痕，都会报废。
而徐立平，
三十多年来切割零失误。
他雕刻的精度不超过0.2毫米，
还没有两张A4纸厚，
远低于药面精度允许的0.5毫米最大误差。
毫厘之间，
雕刻国之利器，支撑民族脊梁。
1970年，
我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。
之后五十年间，
多少架火箭拔地而起，
中国航天事业稳步迈进。
而这个背后的火药雕刻师，
自己的身体却被无情的摧残着。
因为火药的毒性，
他头发已经掉了大半，
因为常年保持着别扭的雕刻姿势，
身体已经畸形。
因为经常腰酸背痛，
徐立平很少能睡上一个安稳觉，
在床上睡1个多小时，
半夜又不得不爬起来睡到沙发上，熬到天亮。
每一次雕刻
都是在和死神周旋。
但当长剑升空，
乘风万里之时，
他知道，
祖国的航天梦更重要。
3
有些工作很伟大，
也有些工作很渺小，
在我们身边看不见的地方，
守护着万家灯火。
一根安全绳，
几条绳索就是他们的全部，
但他们却点亮了整个城市的星辉。
他们是电力工人，
很普通很渺小，
默默无闻，无人在意，
冰天雪地里他们保障用电安全。
我们吹着暖气玩着手机的时候，
不会想要抬头看一眼，
此刻的他们在寒风里，
正在危险检修。
这不是一份高薪工作，
更谈不上舒服，
一脚踏空，危险就在一瞬间。
我们时时刻刻享受着用电便利，
却很少有人注意到背后的他们。
一年四季，寒冬酷暑，
百米高空就着风霜吃饭，
没有人知道下一秒会发生什么。
结冰的电塔，
又或者是40度的高温，
我们不会留意他们的身影，
也听不到他们的抱怨，
但我们该记住他们，谢谢他们。
4
一双耳朵，两条腿，三更半夜。
有这样一群人，
他们游走在黑夜里，
穿梭在大街小巷中，
撬起一个又一个井盖……
这个工作叫「听漏工」。
能听出几米深地下极细微的流水声音，
然后发现微弱的漏水位置，
方便之后抢修，
减少漏水浪费。
比起电力工人的飞檐走壁，
他们的工作更安静，
一点多余的声音都有可能影响判断。
这种工作注定只能与黑夜为伴。
由于地面沉降、管道老化等各方面因素，
铺设在地下的供水管道容易出现损坏和漏水。
如不及时检查修补，
会造成水资源的浪费。
“供水管道要是这儿漏一点，那儿漏一点，一年下来漏个上万吨水，根本看不出来。”
一个听漏仪，一根听漏杆，一个金属探管仪。
这些城市地下水脉的诊断师，
用一双耳朵，
听诊着大大小小水管，
保障着千家万户的用水问题。
5
“上得来三万，上不来一百万。”
在工地上有这么一份拿命换钱的工作，
他们被称为“工地水鬼”。
建筑工程施工时经常要钻孔打桩，
万一遇到地质复杂的情况，
冲击钻的钻头可能会掉落或者卡住，
如果用钩子钩不上来，
就要请“水鬼”下去。
水鬼的专业名称叫「工程潜水员」，
他们考取了专业的资格证书，
有良好的心理素质和工业技能，
但当水鬼的风险确实不低，
他们需要穿着防护服，戴上氧气面罩，
潜入到几十米深的桩孔中，
去寻找钻头。
桩孔深度通常有五六十米，
甚至更深。
当下潜到一定深度，
人的身体根本无法承受如此程度的水压。
寻找过程中，
还要避免绳子被钻头或者异物缠住，
有时因为压力的原因会反应迟钝甚至出现幻觉。
因为网上流传着一种说法，
每一次下水他们都会签一份生死协议。
总有人说他们是“要钱不要命”，
但其实他们这份工作价值巨大。
一个钻头的价格并不高，
但是不把钻头捞出，这个桩基就作废了。
大型工程的桩基位置都经过反复的考证，
如果废掉一个桩影响到整个工程的进度，
造成的损失是无法估量的。
一个工程背后关系着千家万户，
他们在最浑浊的泥浆里，
用生命为赌注，
和死神做较量，
保证着工程建设稳定推进。
这项工作还有一种严重的职业病——
潜水病。
在上浮的过程中如果没有控制好速度，
血液容易引起栓塞，
严重会危及生命。
这世界上没有容易的工作，
只有勇敢的人。
拿命换钱的工作，
请对他们心怀敬意。
6
每天有几百上千万人坐地铁，
来来往往，
从城市的这边，到城市的那边，
这穿梭在地下的交通工具，
早就成了最便捷的出行方式。
这条黑暗里的通道，
背后有一群人，
是他们在地下暗无天日的坚守，
才有了一条条穿梭不停的轨道——
盾构机司机。
盾构机，是个重400多吨的大物件。
是一种隧道掘进机，
用于隧道开挖，
操作它的人叫盾构机司机。
据说，
会开盾构机的人，
比会开飞机的人都少。
这是一份没有光的工作，
工作环境永远都照不进光亮。
在黑暗的地下，
它会从河流下穿过，
也会碰到岩石，溶洞，甚至沼泽。
对师傅来说，
任何一种情况都是危险的。
它像一只巨大的“穿山甲”，
在地下穿梭前行，
这庞然大物不停地散热，
让本就狭小、潮湿的工作环境，
永远都是闷热的，
哪怕穿着最散热的工作服，
也要不停泡冰桶降温。
灰头土脸是日常，
眼前永远是土块和泥浆。
地下是最严苛的环境，
也有千万人的未来。
如今中国有近50个城市开通地铁，
线路总长6700多公里，
人们已经习惯了地铁生活。
但我想你应该知道，
地铁开10分钟的路，
盾构机司机可能在黑暗里摸索了10个月。
7
从航空、天空，
到井里，再到水下地下……
这些工作我们很少注意到，
但不管是社会发展还是安居乐业，
这些人，这份付出，
都是我们离不开的。
他们有的很危险，
有的很枯燥。
既不光鲜也不高薪，
但他们在那个不易察觉的角落里，
默默坚守着一方安定，
支撑着我们的生活。
这个世界有太多寒冷的事，
但他们的工作，
让我觉得每个人都可以发光发热，
不论你是高精尖的科研人员，
还是只是一个最普通的工人，
都可以成为一束光，
照亮世界的一角。
这盛世之下，
总有人在万家灯火的背面，
替我们前行，
这才是真正的中国脊梁。