十日谈写作组：多少个杜甫余生的枯寂 / 臧新宏

看着每天燃烧的蓝色火苗

今天不想说话

让诗句静静落在地上

留下痕迹或是灰烬

看着每天想说话的脸庞

今天想出去迎接

一支比黑暗温暖的队伍

让我在无趣中推进

干什么事都得有功夫

还有很多人没有完成任务

包括很多愤怒没有告诉

伟大的敌人

看着每天倒下去的灵魂

火苗扑向堂的台阶

看着快出现的信心

所有有呼吸的物都变成了火

所有留下的物都站在路标旁

是时候了该记住了

多少个杜甫余生的枯寂

能得到长久以来等待的理解

看着永恒的阴暗遮住脸

今天不想说话

想想雨点会变成雪

看一切受尊重的记忆

在另一个世界遇见

附录：西川·《金刀比罗宫遇雨》

羞当街市唱红白

巡径林岚便从容

鹤舞猿飞厅堂壁

苔滑石硬狐鼠踪

不通秘语通秘响

未见古人见古松

雨落空庭神在否

灯明鼓寂到年终

西川，1963年出生于江苏徐州，1985年毕业于北京大学英文系。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。现执教于北京中央美术学院人文学院。西川自80年代起即投身于全国性的青年诗歌运动。他和海子、骆一禾被誉为北大三诗人。出版作品有《深浅》《大河拐大弯》等。其创作和诗歌理念在当代中国诗歌界影响广泛。出版有诗集《虚构的家谱》（1997）《大意如此》（1997）《西川的诗》（1999），诗文集《深浅》（2006）、散文集《水渍》（2001）、《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》（2004）、随笔集《让蒙面人说话》（1997）、评著《外国文学名作导读本.诗歌卷》（2001）、译著《博尔赫斯八十忆旧》（2004）、《米沃什词典》（与北塔合译，2004）。编有《海子的诗》（1995）《海子诗全编》（1997）。曾获鲁迅文学奖（2001）、庄重文文学奖（2003）、联合国教科文组织阿齐伯格奖修金（1997）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999）等。