【西南作家•随笔】杨 群/为你，我甘愿低至尘埃
为你，我甘愿低至尘埃
文/杨 群（四川绵阳）
写在前面的小诗
——我已经缩小到了 风可以承载的重量 求它带我去到你的身旁 可我不知道你在哪里 又是否在把我盼望 我已化为灰烬溶入大海 求鱼儿把我带去有你的地方 可我不知道你在哪里 只好随它 在深深的海底徜徉
——我曾在你家门外徘徊 久久的 不曾离开
张爱玲及其小说，很惭愧我知之甚少，虽然老早就买下过一本她的小说集，里面的《十八春》、《怨女》、《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《色戒》等，都是她的代表作，但也只是刚买来时草草翻之，并不曾用心，以至于要问我其人其作品，我竟然说不出她的任何一部小说的大致故事来，最深的记忆便是她在《怨女》里面写的那个卖香油的老姑娘，夜晚有人叩开门店小窗，她执灯开窗，一张脸在油灯的辉映下端端正正金光闪闪如观音贴了层金箔，对着那在外买香油的男子没好气的说：“快点，拿瓶来！”
她描写老太太之咳嗽，不是一般人写的“咳咳咳”，单调重复，毫无新意。她单单一个“肯”字，就把一个行事细致，谨小慎微的小脚老太形象勾勒得淋漓尽致，那种极力要隐忍住不咳嗽，但是又不得不咳嗽的样子跃然纸上。读者也不禁小心翼翼起来，生怕她一使劲儿，嗓子和心口一起都疼起来。
她的作品文笔简练，又不失精妙俏皮。就像她那张双手叉腰的黑白照片，一般人只能摆出母夜叉样子，她却清冷如高山鸢尾，身形虽恣意，眼神却孤傲清冷，因为是黑白，看不出旗袍上衣的颜色，但我想它一定是粉白或粉紫，那是她喜欢的颜色。
由刘若英和赵文瑄主演的《上海往事》，拍摄于03年，剧中贯穿大量的音乐，多以钢琴伴之，男女主角对白极具诗意：草长满了，路都不见了，还是我自己找来的……”是胡兰成对张爱玲说的情话，那时候，他在狂热的追求她，以一个有妇之夫的身份，这追求本身就不道德，不管它多么华丽而认真。
然而张爱玲不是一般的俗世女子，她系李鸿章之曾孙女，出身名门，幼时家境富足，小学时期显露出写作天分，在读书与不读书，有情与无情的家庭氛围中一路磕磕绊绊走来。
大约有才的女子都比较孤独，少女时期的张爱玲，写作才情斐然，然心性高冷，除了偶尔与唯一的闺蜜炎樱逛街买萝卜饼和美衣，其余大部分闲散时光皆独来独往，不与外界男性有任何牵连，甚至于自己的父亲和亲弟，也极少往来。可是面对这个头发油亮梳成三七分的英俊男人，在他的脉脉注视下，她的心凌乱了。
剧中大量的沉默，皆以音乐填充，男主温情宽厚，处世圆润练达，女主两颊两朵桃红，穿着他喜欢她穿的桃色旗袍，绣花小鞋，两个人都极具民国时期文艺青年气质，尤其赵文瑄，高高大大俊逸非凡，眼神深邃又不失清越，头发丝丝不乱，胳膊湾里永远搭着一件灰色的西服外套。
他由巷道口走来，正如张爱玲的闺蜜炎樱第一次看到他后形容的，他身上有一层融融的光，就好像雨夜里巷道口投来的光一样。藉着这融融的光，张爱玲，这个民国时期的传奇才女，也款款的走向他。
见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
我以为这是一段旷世之恋，实际也确实如此，它散发出一小点极红极红的凄艳之光，张爱玲穷其半生追寻，那是她灵魂的皈依，在他那里却成了：我与她像落花流水两无情……
他当她是生命里走过的路人甲或者情人乙，她却当他是爱人，这便是张爱玲的悲剧之所在，他对她的赞美再由衷，再情不自禁，也抵不过男主角对多个女子滥情并形容那些女子：亦是好的。
当一个男人的爱情被分成了若干份，倘若那算爱情的话，对歌女，护士，黑社会老大的小妾，村夫遗孀，女作家等都能说出：“亦是好的”。那诗意的情话便索然无味，即便用再美的音乐来填充，气氛也未免尴尬，张爱玲千里迢迢找到避难的他，与他那个“亦是好的”坐在一张八仙桌的两旁，这不是她想要的，于是她走了。
假如用一种花来形容她，我想她应该是大丽花，我并不曾识得，只是在中学里学过一篇“天山景物记”，里面说有一种大如脸庞的花，生长在天山溪谷的两畔，每当春天来临，便恣意开放，呈现粉紫色，正如他喜欢她穿的那种旗袍颜色。她状如牡丹，却不让人在平常之地识得，非得等那爱花之人千里万里，骑着马儿翻越重山，累的喘息连连，方才站在那山谷边笑意盈盈的看着你，穿着她最爱的粉紫色袍子。
显然，胡兰成是借着文人的戏衣，循着张爱玲小说里某个男主角的足迹贸然前来。她已经在那里等待良久，他骑在马上，俯身伸手将她揽在怀里，一路又将她丢弃，不曾停歇驻足。
她被他弃在路旁：离开你，我将只是萎谢了。
她的后半生在美国度过，嫁给一个比她大30岁的美国三流剧作家莆德南·赖雅，两人的生活一度贫苦潦倒，张爱玲靠写字勉强维持二人生活，莆老头非常珍爱这个来自中国的女作家，给她的屋子生炉子，把自己舒适的椅子送给她用，与她雪中漫步，很自然的将她的小手拉过来藏在他的口袋里。
尤其有天阳光明媚，文艺社请来的园艺工要准备修剪张爱玲屋子外的一棵雪松，莆老头见状怒气冲冲的来质问：你想干什么？
修剪这树枝，它们挡住阳光了。
谁让你修剪的？你破坏了这光线，还有阴影，破坏了这好景致，不许你再碰这树一根汗毛！
园艺师耸耸肩，扛着梯子离开了。
毫无疑问，莆老头给了张爱玲无与伦比的关爱，这一点，是胡兰成给不了她的。一个40多的中年女作家和一个60多岁的美国老头，两个不同国籍又年岁悬殊的男女结婚并同居了，日子虽然清苦，倒也快乐，剧作家陪伴了她11年后撒手西去。
她17岁时写过一句与年纪极不相符的话：生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子，或许真有宿命，晚年的张爱玲因为躲避一种美洲虱子而经常搬家，搬来搬去便将大部分家具物品遗弃或遗失，唯独留下手稿和书籍，曾经有一部写了十几年的小说手稿被小偷偷走，二十多年的心血化为乌有。
为了生计她曾去香港写剧作，在写给赖雅的信中她多次提到：我写字写到眼里流出血来。
一个写字写到眼里流出血来的女子，令人唏嘘嘅叹。她的写作之路在美国也并非顺畅，作品一度被出版社拒绝，那是因为他们不了解她笔下的上海，以及那些人物在上海的生活。那里是她的家乡，即便身在千里之外的美国，上海，依然是她安放灵魂的地方。她的梦留在那里，如砌在石库门上的一块青砖，静静的等待那个身上散发着融融光辉的男子，而他到底还是路过了，深情的朝她一瞥，继续前行。
她74岁，躺在行军床上，耳畔传来他极富磁性的柔声呼唤：爱玲，爱玲……他从未这样温柔的呼唤过她，可是最后，她听到了，虽然他早已于15年前离去。
她曾经说过：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
他应该还是爱她的，否则不可能抛下他的一众情人们，早早就化作了尘土，他知道今生与她缘尽，无论如何也无法挽回，只好企盼来生，他早早的等在那个她每天必经的巷口，就像他活着的时候那样等她：胳膊湾里搭着他的灰色西服，巷口的灯光，融融的洒在他身上。
她已贫病交加，筋疲力尽，再也无力支撑，死时异常可悲，去世一周后才被人发现，屋子里除了书稿等，别无其他值钱之物。
她的骨灰，遵她的遗愿被好友虔诚的撒入太平洋，海浪迢迢，烟波浩荡，海天一色两茫茫，不知何处是故乡！
唉！
作家简介
杨 群，四川眉山人，现居绵阳，出生于70年代中期，大专毕业，曾经先后做过职高教师，销售等工作，后做人力资源公司，在社会上历练多年，有一定文字功底，曾经在多家杂志发表作品。