【西南作家散文】吴俊凯/记忆中的书院街
记忆中的书院街
吴俊凯（四川邛崃）
我曾经在一中校，即现在的文昌中学住了9年，因此书院街成了我生活中的一条必经之道。
那时的书院街大约保持了民国时期的格局，小小的屋门，深深的庭院，几方天井，大约那是川西城镇的基本格局。街道丈许宽阔，有窄窄的街沿，可供行人遮遮雨，躲躲阳。街两侧的房屋都是些木架平房，大约有两丈之高，铺面很生态，是用木板装制，物理结构。
据说，书院街在民国时代是临邛的富人区。谢姓人家在此安居。这是出过几多名人的家族，出过将军。上海解放前夕，该将军因身份特殊，救过张澜。还听说谢家的前辈，在昆明与在西南联大的名人徐悲鸿交往甚密，悲鸿先生以奔马图赠之，家人视之如宝，带回邛崃，藏之书院街家里。然文革烽火甚盛，其家族之人遭罹追问。悲鸿先生所赠奔马图或成封资修之证据，不得已，奔马图从此失踪了。改革开放之后，族人记起这价值数千万元的宝贝，苦苦追寻，也不见踪影，成了一段遗恨。每每与云一先生谈及此事，他虽然也笑落落的，但心地里也存了一点失望。
据说，这条街上，还住过一户姓赵的人家，当时称赵公馆，以经营盐米等百货为生，也挺富裕，请了不少佣人，生活得体体面面。街面有二十余间。解放后，屋舍在公有化中七零八落了。临邛城在第一次扩建中，赵家首当冲，拆了不少面铺，还留下一些官司，至今未了却，成了憾事。
每当我从一中后门走进书院街时，总有些民国的风情时不时挤进我的思绪之中，即使站在那株上百年的楠木古树下，树的浓荫也没有遮住往昔的繁荣。这里曾经让人向往，曾经让多少人驻足而望。即或是解放后，邛崃一中的教师经过这条街时，也有不少的闲言碎语，历史与沧桑，记忆与岁月，往事与旧闻，都让他们存留了话语，都成了他们闲时的龙门阵。其实，于我而言何偿不是如此呢?我追问过书院街的来历，是始于何时?历史的风尘，让多少人从此发迹，又从此消亡?明末清初张献忠屠洗临邛古城时，这条街就存在了吗?如果存在，那么经历过血腥的无奈吗?还有，在一中校的鹤山书院，曾经有让文化传承不止的祭拜，这种文化的阳春白雪，让那么多的读书人顶礼膜拜，他们都是从书院街来来去去的吗?书院街成了他们成长的人生之道?时间是无情的，所有的往事，所有的辉煌，所有的热闹，所有的失望，所有的遗恨，都被时间封存了，我们只有与其默默对视，只有在记忆中弄出几声无奈的叹惜，岁月无迹，时光无迹，我们这在物存而人非的事实面前，显得缈小而微茫，几十上百年的光阴在历史的行进中，不过一瞬而已!
有多少一中的教师，在年轻时，把美丽的背影留在了书院街，夕阳下，青春的灵动，成了一首抒情的小诗，爱情，事业由此诞生，知识，育人由此起步，赞誉首肯由此张扬，但风流总被雨打风吹去。岁月渐移，只有书院街见证了他们岁月旅途中的点点滴滴，那昂扬的头胪已经蔫搭搭地让夕阳弄成了风干的行尸走肉。无情的岁月让他们刚健的步子变得迟缓而无力，书院街成了他们年老的窄巷，王老师己经去逝了，他曾经无数次地走过这条他熟悉而陌生的小巷。年老时，他的屋舍离书院街百米而已，他曾经收到的赞誉，大约经书院街而来的不少，但至今都无影无踪了，只有虚无的空响还伴了一些往事在鹤山书院的时空间缥缈与沉浮。
书院街街名不知还在否?反正，有过一些传说，有过一些往事，有过一些伤感的书院街已经不见了，临邛人文气息浓郁的小巷已经不见了，清代和民国的遗存已经不见了，只有那株苍老的楠木古树还在车道上独自支撑着往昔的岁月，支撑着历史的厚重，支撑着日落月出的时空。也许，于书院街的消逝和变迁，我们有些依附于这颗在风雨中犹存的古树了。
不过，我们不必过于悲切和恚恨，历史的脉络往往就是如此。邛州志载，卓氏的宅屋在州治南三里，至今不也迹沓难寻了吗?迫不得已，以他的酒坊祭之;邛窑剥剥作响的往昔不也只存残渣碎片吗?所以，书院街的消隐或多或少是有其必然。人类的进步也往往是伴随了悲悯的。得与失本身就一对凄迷的矛盾共同体。没有书院街风情的失落，就不会有大气临邛的出现。我们千年的古城有大同街，大北街，兴贤街已经足够，这些建筑符号，己经足够让我们读懂千年文化之不朽，读懂古城传承的深刻意义，读懂濮水之畔的千般情愁万般风流。今天，我们要有足够的勇气与胆识，足够的毅力与气魄，在历史与现实中决断与抉择，在遗憾与抱残中重建与再塑，让临邛的辉煌一再流传。
其实，作为今人，作为今天的邛崃人，我们更多地应该思考这样一个问题：我们生活在如此的时代，我们应该为邛崃后人之后人，留下点什么， 留下的东西如何让他们有点脸面在他人面有几份的得意和骄傲。如果有此气度，有此力度，有此风度，即或是一条书院街的消隐又算得了什么?文化只靠缝缝补补，那必定缺乏亮丽和华美;文化靠拼拼砌砌，那必定缺乏流畅和伟岸。所以，我们不忘记书院街，但也不一味守缺不放。一个时代有一个时代的审美和规格，一个时代有一个时代的认知和典范，我们只有追随时代的正步，城市的变迁，才能高下相倾，才能音声相和，才能前后相随。
2018年3月6日于临邛土园村
作者简介：
吴俊凯，男，笔名双溪河、吴籁。四川省作家协会会员，四川文学艺术院副院长，《西南作家》杂志编委。
在《散文》《星星》《西南作家》《四川日报》《重庆晚报》等报刊发表文章甚多，已出版散文集《问过月光》(成都出版社)、《心谷无雨》(云南民族出版社出版)、《86号视角》(四川民族出版社出版)，长篇小说《蓝雪的红雨伞》(中国文联出版社出版)。