李鸿章的葬礼
1
都说秋天的北京是最美的，但1901年的秋天，北京却是最憋屈的。
1901年10月30日下午，东交民巷，78岁的李鸿章涨红着脸，喘着粗气，步履蹒跚地走出俄国公使馆。他是被人搀着，勉强上了轿子的。
深秋时节，寒意阵阵。一阵北风吹来，梧桐树落叶纷飞，大片枯黄的叶子忽而被吹落，又忽而被卷起。此时，大清帝国的命运像极了这些落叶。
紫禁城里早已经没有了主人，慈禧与光绪西逃未归。偌大的京城，真正的主人只有两个，一个是八国联军，一个是李鸿章。与李鸿章一起签署了《辛丑条约》的庆亲王奕劻听说慈禧回銮，立即扔下李鸿章跑去迎驾了。
与洋人打交道是李鸿章的工作与宿命，只是年事已高的他已经力不从心，何况八国联军又非常难于对付。刚刚与俄国公使雷萨尔（PaulLessar）因为满洲条约问题吵了一架，李鸿章气得久久说不出话来。
回到总布胡同私邸，李鸿章突然大口呕血，脸色惨白。李府内一片慌乱。
千里之外的中原大地，黄河沿岸满目荒凉，凋敝丛生。与秋冬萧瑟景象不同的是，通往洛阳的主干道修整如新，细软的黄土铺道，马蹄印与车辙印仍在。盛大奢华的回銮队伍刚刚经过这里，慈禧与光绪正在装饰一新的行宫内悠闲地看着大戏。
签署完《辛丑条约》后，李鸿章的身体便每况愈下。呕血后的李鸿章已经不能进食，只能静卧。但他仍不忘电奏行在（皇帝巡行之地）：
“臣病十分危笃，京师根本重地，非庆亲王回京，不足以资震慑。敬乞天恩，电饬庆亲王奕劻，无论行抵何处，迅速折回，大局幸甚！”
得知李鸿章病重，慈禧特别表示了慰问：“览奏深为廑念……该大学士为国宣劳。忧勤致疾，著赏假十日，安心调理，以期早日就痊。荣庸懋赏，有厚望焉！”
慈禧给李鸿章放了十天假，但这十天假期，李鸿章永远也没有休完。
图1：1900年10月，李鸿章抵达英国驻华公使馆谈判。
2
11月7日，还有一天即将立冬，紫禁城的护城河已经结了一层薄冰。
这天一早，卧床多日的李鸿章在服侍下喝了鸡汤与牛奶，看起来状态好了一些。大约10点，一个不速之客闯入。俄国公使雷萨尔来找李鸿章，希望尽快签署《交收东三省条约》。
李鸿章看到雷萨尔，身体不由自主地抖动了两下。雷萨尔将条约内容念给李鸿章听，此时的李鸿章已经不能说话，双唇微动，两眼泪流。
就在雷萨尔欲逼迫李鸿章签署协议之时，昔日李鸿章下属、直隶籓司周馥赶到。
李鸿章双眼紧闭，一动不动，周馥与李府家人齐齐跪地痛哭。
突然，李鸿章又睁开了眼睛。周馥爬到李鸿章的床前，哭着说：“俄国人说了，中堂走了以后，绝不和中国为难！还有，两宫不久就能抵京了！”
李鸿章两眼大睁，欲语泪流。
周馥大哭道：“老夫子有何心思放不下，不忍去耶，公所经手未事，我辈可以办了，请公放心去吧！”他边说着，边用手合上了李鸿章的双眼。
公元1901年11月7日11时，一代名臣李鸿章于北京总布胡同与世长辞，终年78周岁。
此时，慈禧与光绪正回銮至河南荥阳。太监报告，荥阳到省城开封的电报线已经架好，慈禧等人都挺高兴。下午1时，一封加急电报从北京发来，李鸿章死了！
闻此噩耗，回銮队伍全体大惊，无不错愕，仿佛天塌地陷一般，慈禧更是嚎啕痛哭。
李鸿章主持外交工作三十年，没有李鸿章在外苦撑危局，哪有慈禧稳坐权力之巅。李鸿章的死，是大清帝国的重大损失，从此朝中再无李中堂。慈禧为失去肱股之臣而哭，为失去一位并肩战斗的伟大战友而哭。更重要的是，没有李鸿章，谁还给自己背锅，慈禧痛哭，其实也是在惜别“背锅侠”。
李鸿章之死，山河呜咽，天地黯淡，江山失色，九州同悲。
图2：1896年6月，李鸿章访问德国。左一为李经述、左二为李经方、左三为李鸿章。
3
清廷发布上谕，赐谥号文忠，追赠太傅，晋封一等侯爵，入祀贤良祠。同时，赐五千两白银治丧。后来，清廷再次追加恩赐，在李鸿章原籍和立功各地建立专祠，其中京师祠进行定期祭祀。
李鸿章享受到了至高无上的哀荣，在汉人官员中达到了顶峰。
11月8日，立冬，北京城庄严、肃穆。城内各主要街道悬挂招魂幡，各部委衙门官员全体穿上了刺绣装饰的丧服。寒风中，市民们悄声谈论着李鸿章的死。
美国公使馆为李鸿章第一个降半旗致哀，星条旗低垂，美国人脱帽肃立。作为八国联军一员，美国普遍被认为是对华较为友好的国家。
总布胡同的李鸿章宅邸内，哀乐低回。灵堂在院子正中，一口柚木的棺材停在灵堂中央。这口棺材曾在五年前跟随李鸿章游历欧美。
京城各部委官员纷纷赶来吊唁，庭院里堆满了各种祭祀用品，如纸做的轿子、马车、马匹。官员们胸带白花，臂缠黑纱，面无表情，心情沉重。相比李鸿章的死，他们更关心的是清廷与自己前途未卜的命运。
11月9日，外国公使集体吊唁李鸿章。一个又一个庭院里挤满了人，在棺材前有个祭坛，摆放着香炉。祭坛下堆满了各种供品。祭坛背后有一块碑，记载着李鸿章的光辉事迹。
李鸿章的两个儿子李经述、李经迈表情悲伤，全身披麻戴孝。在外国人看来，这种打扮很是奇特，“戴着模样古怪、似乎是用玉米杆编成的皇冠式帽子。”
在李鸿章的巨幅遗像前，公使们脱帽，鞠躬致敬，并向李鸿章的儿子握手慰问。这些外国公使们应该清楚，李鸿章的死，正是疲于与各国周旋而劳累致死。
奥地利公使齐干（Baron Czikann）作为外国公使团的代表向李鸿章的两个儿子致辞。
美国驻华公使康格的夫人在给妹妹的信中，记载了吊唁的场面：
“那哀乐声中，送葬者与仆人们穿戴的粗糙的白麻布，众多的布幌，数不清的丧葬标记，食品，摆有神龛及附属物品的祭台——所有这一切使得整个场景看起来很沉重……他们适时进行了烧灵。哀乐继续奏响，灵堂上供奉着我们这些外国人无从知晓的祭品。”
11月12日，慈禧回銮行至河南省城开封。赶了一个月多路的慈禧要在开封好好休息一下，并在这里度过万寿节，即自己67岁的生日。
开封上下，装饰一新。各省给慈禧祝寿的官员蜂拥而至。万寿庆典上，开封大小官员皆“蟒袍补服，诣宫外排班，行朝贺礼”。万寿节高调奢华上档次，各地名厨云集开封，桌椅、茶具特别订制，鲜花专门从南方采购。直隶总督袁世凯直接给慈禧送了一辆美国图利亚公司的汽车。
京城在哭，开封在笑，慈禧似乎已经完全忘记了李鸿章的死。
图3：1901年11月9日，外国公使吊唁李鸿章。（《法国画报》插图）。
4
关于李鸿章出殡的日期，目前笔者还没有发现确切时间。康格夫人出席了送葬礼，但并没有记载详细日期，她给妹妹写信的日期是1902年3月9日，也就是说，李鸿章出殡的时间肯定在1902年3月9日前。
送葬礼在冬季的一个早晨举行。送葬的沿途大街上布置了众多大型神龛，同时搭建有各种供临时歇脚的大型帐篷。送葬的队伍非常长，绵延了几公里。纸扎的花圈、假人、假马等祭祀用品五颜六色，满眼都是，还有很多丝绸制成的华盖、大伞、抬椅等众多象征着尊贵与权势的用品。
李鸿章的灵柩非常考究，漆得锃亮，众多抬棺者全部衣着统一，共同抬着灵柩缓慢前行。两侧还有众多穿着相同衣服的护棺者，他们将与抬棺者轮换抬棺。
送葬队伍被围得水泄不通，北京百姓纷纷争相围观这少有的热闹。清军士兵一边开路，一边维持着秩序。
落叶要归根。按计划，李鸿章的灵柩要运回老家安徽合肥安葬。从北京到合肥，南下的路线大致是，从北京到通州，走大运河，经天津，走海路，到上海，再沿长江走水路，过南京、芜湖，在安徽含山走裕溪河，经巢湖，最后在南淝河登岸。
作为国内最大的媒体，《申报》对李鸿章灵柩南下做了全程报道。李鸿章灵柩所经各地，沿途大小官员全部以崇高的礼遇进行了迎接与护送。
1903年3月26日，在一个温暖的春日，李鸿章的灵柩葬于合肥东乡大兴集的夏小郢。李鸿章的墓与宋代包公墓仅隔三百米。可以想象，这是李鸿章有意为之。后来，李鸿章的夫人赵小莲也埋葬在了这里。
奇怪的是，如果李鸿章在1902年3月前出殡，那么从北京到合肥，竟然走了一年。也有说法是，1902年5月，李鸿章的灵柩从北京出发。即使这样，这一路也走了十个月。
无论是1902年3月，还是1902年5月，慈禧与光绪都早已回到北京。按理说，他们应出席李鸿章的出殡仪式，送这个大清国最著名的“背锅侠”最后一程，但似乎并没有，只有恭亲王溥伟代表清廷祭奠了李鸿章。
为了让后人纪念李鸿章，清廷特别准予为其建立公祠。建立公祠的城市都是李鸿章当年建功立业的地方，如上海、天津等地。淮军创建初期，李鸿章挺进上海，成功守住了这个中国通商第一大口岸。天津是李鸿章办理洋务的地方，主政直隶，外交通商，他与天津的感情最深厚。
图4：李鸿章的送葬队伍。1902年摄，地点未知。
5
家人在整理李鸿章的遗物时，发现了他的一封遗折和一首遗诗，可算作李鸿章的遗言。遗折是这样写的 ：
全权大臣直隶总督李鸿章奏，为臣病垂危，自知不起，口占遗疏，仰求圣鉴事。窃臣体气素健，向能耐劳。服官四十余年，未尝因病请假。前在马关受伤，流血过久，遂成眩晕。去夏冒暑北上，复患泄泻，元气大伤。
入都后，又以事机不顾，朝夕焦思，往往彻夜不眠，胃纳日减，触发旧疾，时作时止。迭蒙圣慈垂询，特赏假期，慰谕周详，感极零涕。和约幸得竣事，俄约仍无定期，上贻宵旰之忧。臣未终心事，每一念及，忧灼五中。
本月十九夜，忽咯血碗余，数日之间，遂成沉笃，群医束手，知难久延。谨口占遗疏，授臣子经述恭校写成，固封以俟。伏念臣受知最早，蒙恩最深，每念时局艰危，不敢自称衰病。惟冀稍延馀息，重睹中兴，赉志以终，殁身难瞑。现值京师初复，銮辂未归，和议新成，东事尚棘，根本至计，处处可虞。
窃念多难兴邦，殷忧启圣。伏读迭次谕旨，举行新政，力图自强。庆亲王等，皆臣久经共事之人，此次复同更患难，定能一心勰力，翼赞讦谟。
臣在九原，庶无遗憾。至臣子孙，皆受国厚恩，惟有勖其守身读书，勉图报效。属纩在即，瞻望无时，长辞圣明，无任依恋之至。谨叩谢天恩，伏乞皇太后、皇上圣鉴。谨奏。
相比之下，李鸿章的遗诗则流传甚广，全诗如下 ：
劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。
三百年来伤国步，八千里外吊民残。
秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。
海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看。
“秋风宝剑孤臣泪”，正是李鸿章对自己为官一生的真实写照，悲凉之情溢于言表。与之形成鲜明对比的是，20岁的李鸿章进京赶考时，满是壮怀激烈，豪迈地写下了“一万年来谁著史，八千里外欲封侯”的著名诗句，彰显了自己大展宏图的雄心壮志。
图5：1879年5月，李鸿章与美国卸任总统格兰特在天津。梁时泰摄。
6
李鸿章注定是一个饱受争议之人。但外国对李鸿章的评价，普遍都以赞誉为主。
11 月16 日，《法国画报》发文称：“他虽然对试图支配清朝的西方国家心怀怨恨，但也会根据具体情势选择妥协退让。无论如何，李鸿章都不是一个平凡之人，注定会有一番大作为，被人们称为‘东方的俾斯麦’。”
11月17日，美国《呼声晨报》将李鸿章称为“黄皮肤的拿破仑”，报道中说：“中国在吊唁它伟大的政治家。它的那位‘黄皮肤的拿破仑’去世了。不仅对于他的人民，对于所有认识他的人来说，李鸿章都是伟大的。他高明的外交手段、开明的思想，以及对那些在很多方面落后了他一个世纪的人民的智慧和耐心，都使他在相当长的一段时间里非常著名。”
美国国内对李鸿章的评价是：“以文人来说，他是卓越的；以军人来说，他在重要的战役中为国家做了有价值的贡献；以从政来说，他为这个地球上最古老、人口最多的国家的人民提供了公认的优良设施；以一个外交家来说，他的成就使他成为外交史上名列前茅的人。”
日本首相伊藤博文则认为李鸿章是“大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人”。
日本国内对李鸿章的评价也非常高，如“知西来大势，识外国文明，想效法自强，有卓越的眼光和敏捷的手腕。”
1901 年 12 月，李鸿章的死敌梁启超为李鸿章作传。他认为，外界对李鸿章的评价，更多是“内臭外香”。外国基本都是高度评价，而国内更多是骂声。
“四十年来，中国大事，几无一不与李鸿章有关系。故为李鸿章作传，不可不以作近世之笔力行之”。
梁启超从军事、内政、外交三个方面进行了对比：
“以兵事论，俾斯麦所胜者敌国也，李鸿章所夷者同胞也；以内政论，俾斯麦能合向来散漫之列国而为一大联邦，李鸿章乃使庞然硕大之支那降为二等国；以外交论，俾斯麦联奥意而使为我用，李鸿章联俄而反堕彼谋。三者相较，其宵壤何如也！”
梁启超的评价很犀利，李鸿章与俾斯麦，一个地一个天，差得太远。“李鸿章之学问、智术、胆力，无一能如俾斯麦者，其成就不能如彼，实优胜劣败之公例然也。”
但慈禧则视李鸿章为“再造玄黄之人”，所谓“再造玄黄”，就是重塑天地，改天换地。
倒是李鸿章的自我评价还比较谦虚，他认为自己就是一个“裱糊匠”。晚清的中国，风雨飘摇，自己只是做了修修补补而已。
李鸿章曾说 ：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理，不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破，犹可敷衍一时……但裱糊匠又何术能负其责？”这里既涉及自我评价，又有抱怨与不甘。所抱怨之人，自然就是慈禧。
图6：1871年，48岁的李鸿章在天津。这是李鸿章最早的一张照片。
7
“裱糊匠”死去十年后，大清帝国彻底走向崩溃。
光阴荏苒，斗转星移，地下沉睡了半个世纪的李鸿章忽然“听到”了一声沉闷的巨响。创建过淮军、北洋海军的他非常清楚，那是炸药的声音。
公元1958年，那是一个火热的年代。一群狂热的生产队队长誓言要挖开李鸿章的坟墓，清算“卖国贼”。
兴奋的生产队长们齐上阵，挖开堆土后，便抡起铁锤，猛砸墓室。无奈，耐火砖砌成的墓室异常坚固，让生产队长们无可奈何。
有人气不过，骂李鸿章是封建老顽固，随即运来了三十斤炸药。“轰”的一声巨响，李鸿章被“震醒”，但墓室依然没有打开。
随后，生产队长开始从坟墓旁边挖地道，一通令人窒息的操作，他们成功打开了墓室，李鸿章与夫人赵小莲的棺椁被拖了出来。
在一片欢呼声中，尘封55年之久的李鸿章棺椁被打开。
大清帝国的中堂重见天日，再回人间，新时代的阳光有些刺眼，让他“很不适应”。棺内已经进水，遗体略有腐烂，但尸骨仍完好。棺内并没有什么值钱的宝物，只有一副眼镜、一块怀表、一根拐杖和一把宝剑。赵小莲的棺内发现有完好的陀罗经被，还有两块近30斤重的金砖（后经检验，实为铜砖）。陪葬物品如此清廉，与卖国贼身份严重不符，人们大失所望。
图7：1879年，李鸿章在天津直隶总督署。梁时泰摄。
如何正确声讨“卖国贼”，恐怕只有游街示众方解人民群众的仇恨。
在众人的狂叫声中，有人开来了一辆拖拉机，用绳子将李鸿章的遗骸挂在其后。拖拉机快速开动，李鸿章的尸骨随即四处散落，有人边踢着丢弃的骨头，边骂李鸿章是卖国贼。直至最后一块遗骸散尽，拖拉机方才停了下来。
李鸿章再也没能重回他的墓室，甚至连一块骨头都没有找到。