小别离
似乎每年的秋天都是以一场拖沓的雨开始的。
儿子出去找同学打球。敏芝独自坐在书房窗前，听窗外的雨滴滴答答。手里握着的玻璃水杯里，刚泡的绿茶冒着丝丝的香气。这样的清晨，应该是惬意的。可敏芝的心却分明如外面的空气一样慢慢地变得潮湿。
儿子考上了北方一所重点大学，马上面临开学。
一个硕大崭新的黑色拉杆箱，静静地矗立在客厅一角，散发着越来越浓的离别味道。
书桌上一本《目送》，敏芝刚刚读完，淡蓝色的封皮被窗外的风微微地吹动着。龙应台的文字，一直不是敏芝喜欢的风格。敏芝只记住了书里写的一句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”
敏芝和儿子上街去采购开学要带的东西。回来的路上，有一妇人牵了一条雪白的小狗在溜达。儿子突然停下了交谈的话语，若有所思。
“妈，我上大学走了，你养一条狗吧！”
“哈哈，好不容易把你这臭小子送走，我刚好过清闲日子。不养，不养。”
“哈哈，还是养一条吧！”
笑谈过后，母子两谁也不说话，自顾自走路。空气开始凝滞。
敏芝眼睛有些酸涩。手里拎着的东西突然变得沉重……
“妈，我入学转户口不？”
“不转吧？……我儿自己决定。”
“妈，我还是把户口转入学校吧，到学校参加医保啥的方便。”
“可，可将来你毕业回来落户就有些麻烦。”
“我还回来吗？不回来了吧。我出去了争取留在那座城市……”
敏芝不再说话。突然想起一句话：“故乡，是我们年少时，渴望逃离的地方;是我们年老时天天想要回去的地方。”
“好吧，你愿意去哪里，爸爸妈妈都支持你。但要在一个城市站住脚，还得靠自己好好努力。”
“知道，知道。你说了好多遍了，我耳朵都起茧了。”
敏芝知道，说这些都还太早。儿子青春激扬，他的筑梦旅程才刚刚开始。未来怎样？无法预卜。未来的一切就交给未来吧。
南在南方老师在他的文章里写道：“自从当了爹，他的一生因此改变，他死心塌地像石头铺在地上，垫起孩子愿望的脚尖。”
敏芝是普通的母亲，和天下的母亲一样，她也努力踮起脚尖，目送着长大的孩子飞向远方……