【往事】回不去的时光

本文来源于网络

泽畔时光

912年,正在读书的张恨水因为父亲得病去世,家中一下子失去了经济来源,不得不辍学回家。这一年张恨水17岁。

后来在亲戚的帮助下,张恨水得以去到上海的一所学校继续读书,但是没过多久,这所学校就因故解散了,张恨水只好再次回到安徽老家,并准备接受一门包办婚姻,对方姓徐,家境不错。

婚礼之前,张恨水提出了一个小小的要求,就是想看一眼徐家的姑娘。在徐家不远处,张恨水顺着媒人的指点望见了一位相貌端正、气质优雅的女子,于是心中满意,就回家准备婚礼去了。

洞房花烛之夜,当张恨水怀着喜悦的心情揭开了新娘的红盖头,顿时吓了一跳。因为新娘子根本就不是自己见过的那位女子,新娘子居然被调包了。原来,张恨水被徐家的媒人骗了,眼前这位身材矮胖的新娘子,是徐家一直都嫁不出去的姑娘,名叫徐大毛。

婚后,郁闷的张恨水给徐大毛改名叫徐文淑,然后他就离开了家乡,一个人到外地谋生去了。

1914年,19岁的张恨水来到汉口,投靠在报馆工作的一位亲戚。在外漂泊的日子里,孤身一人的张恨水时常想起家中天井里纷扬凋落的桂花,以及自己不幸的婚姻和这些年经历的种种世态炎凉,于是他借用李煜的那一句词:“自是人生长恨水长东”,把自己的名字“张心远”改成了“张恨水”,开始用这个名字发表小说,并来往于各地的报馆从事编辑和记者工作。

八年之后,也是机缘巧合,27岁的张恨水到一个收留无家可归女性的养育院里去做采访,遇见了17岁的胡招弟。胡招弟大约在四五岁的时候被拐卖,后来被卖到一个大户人家,由于经常遭到打骂,她便自己逃了出来。当时,张恨水为胡招弟交了可以让她离开养育院的费用,从此便把胡招弟带在身边,并教她读书习字。

1923年,张恨水正式迎娶胡招弟,并给胡招弟改名胡秋霞,取自王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。此时,他在老家的原配徐文淑虽然不满,但无可奈何。

婚后,胡秋霞把张恨水的生活照顾的有条有理,张恨水也从胡秋霞的经历中找到了许多素材和灵感,进入了一个创作高峰期。

1924年,已是多家报社驻京记者的张恨水,开始在报纸上连载他的第一篇长篇小说《春明外史》,这篇小说一共连载了五年,经常有读者来到报社门口排队等着读当天的最新章节,张恨水由此一举成名。

在这个时期,张恨水的小说《金粉世家》、《啼笑姻缘》等等作品风靡大街小巷,他也成为了妇孺皆知的人物,连鲁迅的母亲都是他的忠实读者。鲁迅的母亲不爱看自己儿子的书,却点名要看张恨水的书,所以只要张恨水的新书一出来,鲁迅就要买来送给母亲鲁瑞读。

为此,手持张恨水小说的鲁迅曾对人解释说,这不是我看的,这是买给我母亲看的。鲁迅文集中就有一封鲁迅写给母亲的信:“母亲大人膝下敬禀者,……三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但自己未曾看过,不知内容如何……”

张恨水的读者中除了鲁迅的母亲鲁瑞,还有更多的人物,其中也包括蒋宋夫妇,这对夫妻还曾为此专门来拜访过张恨水。当年,每天来张家约稿的人也是络绎不绝,张恨水却总能及时地写好不同的稿子交给各家报馆,原稿经常是一气呵成,没有任何删改。因此,张恨水被报界誉为“民国第一写手”。

随着张恨水的名气越来越大,曾经打骂过胡秋霞的那个大户人家也主动找上门来,要跟胡秋霞认干亲,胡秋霞不愿意,但是张恨水没有计较什么,后来也就同意了。

赚了钱的张恨水,在北平买下一处大宅院,把老家的母亲和原配徐文淑都接了过来,全家人一起在北平生活。至于一大家子人如何安排,则全权交给了胡秋霞打理。

令人意外的是,胡秋霞和徐文淑的关系非常好。徐文淑曾两度丧子,便把爱孩子的心放在胡秋霞的孩子身上。胡秋霞生第二个孩子时早产,孩子差点活不下来,是徐文淑用自己的体温把孩子暖和过来,救回一命。

张恨水的女儿曾经说,《金粉世家》中倾倒无数读者的小怜原型,就是胡秋霞。书中小怜和公子柳春江的传奇恋情,最后得到了一个圆满结局。

可在现实中,胡秋霞的幸福生活却只有这短短的七年。

1931年,张恨水应邀参加一所女子中学的赈灾演出,认识了女学生周淑云。张恨水对周淑云的印象是相貌好看、声音好听、身材曼妙、令人着迷。恰好周淑云是张恨水的真爱粉,两人情投意合、一见钟情。

张家上下得知这个情况后,原配夫人徐文淑的反应一如既往没啥意见,但胡秋霞反应激烈,有时她喝了酒,要死要活的,把家里闹了天翻地覆。她想用这种方式阻止这个女学生进门,哪知这个叫周淑云的女学生压根儿就不想进入这个大家庭生活,她情愿当一个外室。

于是,张恨水和这个女学生认识两个月后,便在外面置办房子住在了一起。这时的胡秋霞才知道,自己再怎么闹也留不住他了。

张恨水有个癖好,就是每娶一个老婆,都要为对方改名。很快,他就给周淑云改了个名字,叫做周南,取自《诗经》的开篇《诗经周南》、《诗经召南》中的“周南”与“召南”二字。

三位老婆,十三位子女,张恨水就用一支笔养活了这一大家子,而且经济上富富有余,甚至他还能用剩余的稿费开办一所美术学校,请了齐白石、徐悲鸿、李苦禅来当学校的美术老师。

1937年战争爆发,张恨水带着周南去四川避难,把胡秋霞和家人都留在安徽老家等消息。后来,还没等胡秋霞动身前往四川,交通就被切断了,胡秋霞只能冒着生命危险,每个月赶200里路去取张恨水寄回来的生活费。大家说她有侠女风范,可只有她自己知道,她并不想要这种风范,只是一大家子人等着这个钱维系生活

抗战结束后,张恨水带着周南回了北平。他把胡秋霞也接到北平,可胡秋霞无论如何也不愿和张恨水住在同一个屋檐下。对此,张恨水也很烦恼,可无论怎么劝,胡秋霞都没有和他住在一起。

到了1940年代后期,市面上物价飞涨,通货膨胀得越来越厉害,于是张恨水就将所有的积蓄都换成了金条,托付给在银行界的一位朋友。不料,这位朋友却吞了张恨水的钱财,跑掉了

遭遇到这种突如其来的意外,一下子击垮了张恨水,他从此病倒并一度半身不遂。张恨水重病期间,胡秋霞和周南轮流照顾,但是胡秋霞却不愿和张恨水住在同一个屋檐下。只是照顾,但不原谅。

1958年,张恨水的原配徐文淑在安徽老家去世。徐文淑是外出给张恨水寄信途中在街上中风跌倒的,临终前她将自己的两枚戒指分别留给了胡秋霞和周南。1959年,40出头的周南也因病在北京去世了。

三位太太,最后就剩胡秋霞一人过来照顾张恨水了,但是胡秋霞却还是不愿和他住在一起。哪怕,她知道,只要她住过去,张恨水就会好受一点,她也始终不去。或许,那些曾令她伤心的往事始终无法释怀,她的照顾是报恩,她的不原谅,是自尊

1967年,张恨水因脑溢血发作在北京去世。当时张恨水正准备下床,突然就仰面倒下,那个曾经可以同时写七部小说的张恨水就这样猝然离世了。

据张恨水女儿说,自打张恨水娶了周南之后,胡秋霞就开始酗酒,她常常大半夜坐在床边,看着窗外的夜色发呆。后来,张恨水去世,她同样酗酒……

1980年代初,胡秋霞去世。

这个张恨水小说的第一位读者,这个曾经给张恨水提供众多素材和无数灵感的女子,带着对张恨水的爱恨纠结,在郁郁之中黯然离世,了却了这一生的尘缘。

或许,如果张恨水当初不同意那个大户人家来认什么干亲,如果她没有经常被认了干亲的那户人家拉去打麻将、喝酒,如果她一直守在张恨水身边读他的小说给他更多的素材和灵感,或许后来他们就不会疏远,或许他就不会去女子中学,或许就不会认识周南,或许她的幸福就会像丈夫写的小说里一样圆满......

只是,这个世间有着那么多的如果,可惜,却没有一个能倒转。

(0)

相关推荐