罪恶降临时，没有人在乎真相
意大利作家多纳托 · 卡瑞西
大卫 · 芬奇执导的经典影片《七宗罪》，以一起连环杀人案为主线，七桩案件的杀人逻辑对应着天主教中的 ' 七宗罪 ' ——傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲。
这是一场以上帝之名而行的杀戮，一面是对法律尊严和权威的挑战，另一面是对人性堕落和阴暗的揭露。
多纳托 · 卡瑞西的悬疑小说《迷雾中的女孩》，同样是围绕关涉人命的案件展开。
La ragazza nella nebbia
《迷雾中的女孩》
[ 意 ] 多纳托 · 卡瑞西 著
王娟 译
上海译文出版社
而比《七宗罪》更为可怕的是，凶手并未以上帝代言人自居，不同身份的人——警察、律师、媒体人、普通民众——全部卷入，将嫉妒、贪婪、虚荣、冷漠、软弱、愚昧等人性的阴暗铺展至我们生存的整个空间。
每个人的手上似乎都有着血腥的味道，如同一场全民狂欢式的 ' 上帝的审判 '。
唯独真相不重要
故事发生在阿尔卑斯山下的一个闭塞的小镇。
圣诞节前夕，16 岁的女孩安娜 · 卢突然失踪。负责该案件的探长沃格尔，成功地使全国公众的目光聚焦到这里，于是在这个几乎与外界隔绝的小镇，形形色色的人物接连登场，而真相却越来越模糊，如隐入雾中……
法律专业出身的多纳托 · 卡瑞西，创作悬疑犯罪类作品自然有其优势。探案程序、案件的发展逻辑、犯罪心理、社会影响和公众反应以及媒体的作用等等，错综复杂的问题在他的笔下显得举重若轻。
这也使得其作品中线索的埋设和关节的设置更加隐密、自然。而叙事时间的设计、视角的变换、节奏的把控，也展现出卡瑞西成熟的创作技巧。
卡瑞西的处女作《魔鬼在呢喃》甫一问市，即得到全球读者的追捧。其后出版的《消失者》《迷宫中的男人》等一系列作品，使他成为超级畅销推理作家。
他还身兼编剧、导演多重身份，并亲自将自己的小说搬上荧幕。改编自《迷雾中的女孩》的电影《迷雾追凶》演员阵容强大，《迷宫中的男人》同名电影更是请到大师级的达斯汀 · 霍夫曼担当主演。
对于悬疑作品来说，反转、烧脑仍属技巧的层面，而一部优秀的作品需要有强大的内核，需要观其深度及现实意义。
卡瑞西的作品往往并不只是集中于案件本身，他想在作品中探讨更为深刻的主题，并希望作品能够具有更广泛的社会意义。
在《迷雾中的女孩》中，此意图非常明显，如同将受害者与犯罪者藏于圆心，而镜头外转，对准围绕着圆心的、带着不同的目的而来的人们。
《迷雾追凶》（2017）电影海报
宗教的狂热、利益的争夺将人的愚与恶更进一步地放大，并使思维更加极端化。
正是利用人们的这种心理，无论是探长沃格尔，还是女主播霍纳，在这场失踪案中都做出了相似的选择，以一种极端的模式——造魔与封圣，因为这是利益最大化的最好的手段。
而无知无觉的普通民众被裹挟其中，成为推波助澜的力量。
对准一个嫌疑人，警方与媒体统一口径将其塑造为恶魔，甚至不需要证据；而受害者如同对上帝的献祭，以殉教的姿态被封圣。
对于公众来说，由恶性事件造成的恐惧心理需要安抚，不安的情绪需要发泄，并期望参与其中进行审判，以证明自己的善良，展示自身的道德优越。
至于犯罪者是谁，受害者是什么样的人，' 媒体决定了角色 '，只需要满足公众的想象。媒体急着将受害者完美化、将犯罪者恶魔化，而律师将力量集中在为嫌疑人打造一个良好的形象上，这些手段我们已经非常熟悉。
这不是对现实的讽刺，它就是现实。
' 也许对我们而言，真正重要的是正义，而不是恶魔。'
' 正义不能提高收视率，我的朋友，没有人真正在乎正义。'
当警察利用媒体来破案，并期望成为偶像时；
当女孩的父母因惧怕承担责任，本能地为自己辩护或 ' 用沉默来说谎 ' 时；
当原本闭塞的小镇被抄作成 ' 全国热门的故事发生地 '，大批观众出于病态的好奇如朝圣一般涌来时；
当被打上 ' 恶魔 ' 标签的人，被邻居以谎言重击，连至亲都远离时；
当人们在现实中、在网络上进行粗暴的正义审判时……
《迷雾追凶》丨电影剧照（2017）
法律不再庄严，舆论被媒体操控，公众沉迷于狂欢和发泄，失序被伪装成一种秩序。
喧嚣中，每个人都急着发出自己的声音，唯有受害者沉默；每个人的想法似乎都很重要，唯独真相不重要。
因为真理让我们变成同谋
意大利犯罪学家、精神病学家龙勃罗梭在进行犯罪生物学研究时，并未想到他提出的 ' 天生犯罪人理论 '，与优生学一同掀起一场运动，并被纳粹当作实施种族灭绝的借口。
这个世界上，有天生的恶魔吗？人们愿意相信有，而且相信他们是犯罪者中的绝大多数。这样可以轻易地将自己与犯罪者进行切割。
他们被归于异类，自己就变得 ' 安全了 '，好像自己永远也不会产生那样的行为。
这可以说是出于一种良性的道德意识，期望包括自己在内的人类更贴近心目中的理想人格。然而，我们自身真的有那么 ' 理想 ' 吗？犯罪者真的如同另一个物种，有着与我们相异的恶魔的基因吗？
《迷雾追凶》（2017）电影剧照
这也是卡瑞西从处女作《魔鬼在呢喃》到《迷雾中的女孩》一直聚焦的主题。
' 没有人想要真相。……因为抓住罪魁祸首可以让我们自欺欺人地以为我们很安全，这对我们来说基本上就足够了。但是有一个更好的答案：因为真理牵涉到了我们，让我们变成了同谋。'
现实中有太多考验人性的事件，结果也往往并不乐观。八十年前那场种族灭绝灾难，仍然在历史的尘埃里，控诉着将施暴者塑造成恶魔的不负责任的切割，以及普通人的 ' 平庸之恶 '。
' 在人心的深处，人不单纯是刽子手，不单纯是受害者，不单纯是旁观者。人是这三者的合一。'（埃利 · 威塞尔）
人们不愿面对的，恰恰是大屠杀幸存者想倾诉和告诫的。人们大声地狡辩和否认，而受害者沉默。
阿尔卑斯山下的小镇中说谎的邻人，与波兰小镇耶德瓦布内中向同镇另一半人抡起屠刀的邻人，本质上并没有什么不同。一旦触发某种条件，我们都可能成为助恶者，甚至施暴者。
龙勃罗梭在后期的著作中对自己的观点进行了修正。虽然不能说犯罪与先天因素无关，但他承认这并不是唯一的主导因素，犯罪原因非常复杂，并由此形成综合的犯罪原因论。而人们对自我观点的修正，似乎遥遥无期。
我们可以轻易地指向他者，而出于自我保护的本能，不愿面对真实的自己。直到恶魔以我们的面貌出现时才意识到，需要警惕的，正是我们自身，而那些被我们指为非人性的，亦是人性的一部分。
深研犯罪学和行为学的卡瑞西想要告诉我们的，也正是这个真相：犯罪者和我、和你一样。每个人的天性中或多或少都潜伏着这种本能，我们所有人都有阴暗的一面。
' 这个世界上到处都是恶魔。无法预期的恶魔。'